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Introducción 


¿Qué es el conflicto en la literatura? 


La finalidad de este libro es aproximarnos al concepto y a 
la construcción del conflicto en una obra literaria. Toda 
novela y obra de ficción parte de la base de un conflicto a 
resolver por los personajes o incluso el narrador. En algu- 
nas ocasiones, este conflicto es poco visible por formar 
parte del universo íntimo y psicológico de los personajes 
principales; en otras, es más palpable por tratarse de un 
conflicto de carácter público, social, histórico, o que im- 
plica a un gran número de personas. Pero toda obra lite- 
raria, sin excepción, expone una situación o realidad con- 
flictiva: una fricción. 

Los vaivenes de esta fricción han sido poco estudiados 
por la crítica en general, quizá por tratarse de un elemen- 
to subyacente de la obra literaria y porque suele confun- 
dirse con el nudo o parte central de un argumento. El fi- 
lósoto alemán Theodor Adorno escribió en sus Notas sobre 
literatura que «la forma de la novela exige narración, y 
contar algo significa tener algo especial que decir». Ese 
«algo» que bulle en el interior de todo escritor y que le 
impulsa a querer expresarlo contiene la semilla de una 
fricción, un conflicto que puede adoptar intensidades y 
naturalezas muy distintas pero que cuenta con un deno- 
minador común: se enraíza en la experiencia del ser hu- 
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mano, que en definitiva es de lo que trata la literatura: 
una indagación en lo profundo de nuestro ser para en- 
tender las vivencias propias y ajenas. Otros autores y pen- 
sadores, como Milan Kundera, consideran que los múlti- 
ples conflictos que plantea la literatura se relacionan con 
una búsqueda incansable del «yo» ulterior, de la identi- 
dad personal, que siempre termina en una «paradójica im- 
saciabilidad porque la novela no puede franquear los lí- 
mites de sus propias posibilidades», según dice en El arte 
de la novela. 


Ese «algo» que bulle en el interior de todo escritor y que 
le impulsa a querer expresarlo contiene la semilla de una 
fricción, un conflicto que puede adoptar intensidades y 
naturalezas muy distintas. 


Sea como fuere, se escribe literatura para hacer sentir, 
para hacer pensar, para conocernos o simplemente para 
entretenernos, pero toda historia, sea cual sea su propósi- 
to ideológico de base y su pericia técnica, alberga un roce 
y una intensidad que constituyen el subsuelo fluido sobre 
el que transcurre el resto de elementos narrativos. 

Aunque la mayoría de buenos escritores dominan el 
aspecto narrativo, argumental y conflictivo de su crea- 
ción, es decir, saben qué quieren plantear, cómo y por 
qué, no todos son plenamente conscientes del conflicto 
temático que transmite su escrito. En este libro extrapola- 
remos dicho elemento «conflictivo» para poder manejar 
lo a placer con plena conciencia. 

La noción de conflicto narrativo, que a su vez se rela- 
ciona con la «tensión» que es capaz de crear, mantener y 
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resolver un texto literario, es un elemento clásico de la dra- 
maturgia y se remonta incluso a la época del teatro griego. 
Aristóteles, en el siglo Iv a. de C., ya se refería a la trama 
como el «alma de una tragedia» y la anteponía a la carac- 
terización de los actores. Esta noción se ha ido adaptando 
con el paso de los siglos y comúnmente se considera que el 
conflicto dramático es el elemento que determina la progre- 
sión de la acción dramática; implica la lucha de dos o más 
fuerzas necesariamente opuestas, la cual es indispensable 
para determinar el género de una obra teniendo en cuen- 
ta la fricción que padece el protagonista. En este sentido, 
el conflicto puede ser: 


* La fricción de un personaje consigo mismo. 

- La fricción de un personaje con la sociedad. 

- La fricción de un personaje con la naturaleza o el 
destino. 


La acción dramátuca expresa los movimientos que se ori- 
ginan en los niveles internos y externos de los personajes: 
es lo que se conoce como frase dramática, que no es otra 
cosa que el conflicto esencial que contiene las caracterís- 
ticas de la propia acción dramática, a través del cual se po- 
nen de manifiesto, a su vez, la trama argumental y el resto 
de ingredientes narrativos. 

El conflicto es el motor que hace avanzar la trama, el 
argumento de toda obra, y la presentación del conflicto 
conforma la estructura dramática de ese mismo texto. Un 
conflicto cuyo desenlace nunca se ponga en duda, ose an- 
ticipe desde el inicio, puede ser interesante en muchos 
sentidos, pero no sería un conflicto dramático propia- 
mente dicho. En un conflicto dramático una de las fuer- 


14 Cómo diseñar el conflicto narrativo 


zas enfrentadas debe triunfar o al menos destacar sobre 
las demás en algún momento del desarrollo de la obra. 
Por ejemplo en Hamlet, el interés de la lucha entre Ham- 
let y Claudio depende de una igualdad de fuerzas, aun- 
que pocos lectores desearían que el nuevo rey triunfara 
sobre el joven héroe. Claudio ha tomado posesión del tro- 
no y de la reina, pero el papel de Hamlet como heredero 
del difunto rey así como su popularidad con su pueblo 
ponen en entredicho la fuerza de su adversario. En la 
obra de teatro Ffamlet, al igual que en otras muchas piezas 
teatrales y literarias, hallamos la típica trama dramática es- 
tructurada en cinco ctapas que miden la progresión de 
un conflicto: exposición, acción creciente, momento cli- 


mático, acción descendente y desenlace. 


Toda obra literaria acostumbra a seguir esta misima es- 
tructura básica de exposición, desarrollo y resolución. El pri- 
mer nivel prepara el terreno mostrándonos algún tipo de 
cambio que se produce en la vida de los personajes o una 
alteración del orden social predominante. En la parte 
central de la obra, el autor ahonda en la complejidad que 
surge de este cambio a medida que los personajes inten- 
tan resolver o aceptar los distintos desafíos a los que se en- 
frentan, de modo que puedan regresar a una sensación 
de orden. En el desenlace, cuando nos acercamos al final 
de la trama, ese orden se restablece, o al menos los perso- 
najes aceptan su nueva situación. En definitiva, el conflic- 


to narrativo implica movimiento y transformación. 


Toda obra literaria sigue una estructura básica de expo- 
sición, desarrollo y resolución. 
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Evidentemente, el hecho de que toda obra literaria tenga 
como denominador común una fricción, un conflicto 
que se desarrolla en tres partes (ampliable a cinco o más), 
no significa que no existan diferencias estructurales entre 
ellas. El interés de una historia es el contenido, la materia 
prima y complementaria que el escritor inserta en esta es- 
tructura subyacente. Es aquí donde interviene su uso per- 
sonal de la trama, la creación de sus personajes y el estilo 
propio. Todo ello, y mucho más, es capaz de expresar el 
conflicto intrínseco en toda pieza literaria, pero la veraci- 
dad, complejidad y resonancia de esa historia es lo que 
convierte una estructura en una verdadera obra de arte. 
En este libro aprenderemos a administrar el conflicto li 
terario de modo que se convierta en un poderoso vehícu- 
lo de expresión personal, literaria y artística. 


En este libro aprenderemos a administrar el conflicto 
literario de modo que se convierta en un poderoso ve- 
hículo de expresión personal, literaria y artística. 


Libros sobre conflictos y libros conflictivos 


A lo largo de la historia de la literatura se han desgranado 
numerosas tensiones que han ido resolviéndose y trans- 
formándose sobre el papel. El conflicto por excelencia 
que aparece disfrazado de múltiples maneras, desde las 
sagas y cuentos populares más antiguos de todas las cultu- 
ras, es la lucha del bien contra el mal. Pensemos que las 
primeras crónicas épicas de las que se tiene constancia, 
como La Odisea o La Ilíada, hacen hincapié en los conflic- 
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tos bélicos entre comunidades, que a menudo reflejan 
una lucha percibida subjetivamente entre la bondad y la 
maldad. Más adelante, durante la modernidad temprana 
y el Renacimiento, surge un nuevo conflicto: la hostilidad 
hacia una autoridad religiosa imperante, que trae consigo 
un conflicto subsidiario: el roce entre la individualidad y 
la autoridad política, moral y religiosa. Los siglos Xv-xVH 
fueron muy ricos en textos reveladores de conflictos de 
esta índole que mezclaban luchas y mensajes políticos, 
morales y espirituales, lo cual favoreció en el terreno lite- 
rario la aparición de un nuevo sujeto: el «yo» como enti- 
dad y voz propias. Textos como El libro de la vida, de Santa 
Teresa de Jesús, son un buen ejemplo de ello. 

A partir del siglo xvn, este conflicto con las autoridades 
políticas y religiosas, que en ocasiones se confundían en- 
tre sí, deja paso a una casuística de fricciones: el conflicto 
con el poder político como sujeto público represivo, con 
la sociedad, y los conflictos de género. Estos tres grandes 
tipos de colisión parecen confluir en el siglo xx en una 
compleja amalgama de fricciones que a menudo resultan 
indistinguibles unas de otras. Ahora es difícil ver dónde 
acaba el conflicto con el «yo» interior y dónde empieza el 
conflicto social, histórico o político; tal vez, como decía 
Foucault, porque la modernidad lleva implícita una cier- 
ta desintegración de las barreras represivas instituciona- 
les, lo cual favorece la interiorización del conflicto en el 
individuo. 

Podríamos aproximarnos a una definición general de 
conflicto narrativo considerándolo la expresión estética y 
literaria de las contradicciones de la vida: es la forma que 
tiene la literatura de expresar el choque intrínseco del 
pensamiento y la acción humanas; nuestras ideas, deseos y 
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pasiones en liza. Este conflicto es interno, pero también 
aparece como resultado de la pugna entre distintas fuerzas 
sociales que se gestan en toda comunidad. Una obra lite- 
raria de calidad es capaz de reflejar, de manera artística, 
personal y profunda, el tejido de nuestras disputas más ín- 
timas, aquellas que nos hacen avanzar, retroceder, pero 
nunca quedarnos quietos. La literatura refleja la vida, y la 
vida está en constante movimiento. 

En la larga historia de la literatura encontramos libros 
que nos hablan de conflictos y otros que, por distintos 
motivos, resultaron conflictivos y ofensivos para los lecto- 
res de su época. En ocasiones se da una paradoja: un au- 
tor relata tuna serie de tensiones y desafíos entre los per- 
sonajes, pero los lectores no reaccionan con fiereza a 
estos sinsabores. En cambio, un escritor puede hablarnos 
de su fuero interno, de realidades escondidas que no 
quieren ser escuchadas, y los lectores reaccionan con fu- 
ria. Si entendemos la literatura como un diálogo entre el 
autor y su obra —en la que éste vuelca un proyecto artísti- 
co y una necesidad personal de expresar— pero también 
entre obra y lectores, la capacidad de generar conflicto se 
multiplica fuera de las páginas y de la interioridad del 
acto de leer. 


En la larga historia de la literatura encontramos libros 
que nos hablan de conflictos y otros que, por distintos 
motivos, resultaron ofensivos para los lectores de su 


época. 


Pensemos en la reacción que suscitaron libros censurados 
en su momento, como la colección poética Las flores del 
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mal (1857) de Charles Baudelaire. Tanto el autor como su 
editor fueron procesados en Francia tras la publicación del 
libro por ser «un insulto a la decencia pública». En Las flo- 
res del mal encontramos personajes que avanzan en distin- 
tas direcciones para hallar un sentido a su existencia: a ve- 
ces adoptan un sendero autodestructivo, en otras exaltan 
un concepto sublime de belleza, o pueden abocarse a un 
placer decadente. Las flores del ral encierra infinidad de 
conflictos interiores, pero lo que básicamente molestó a 
muchos lectores, y a las autoridades francesas, fueron las 
escenas gráficas de erotismo y sensualidad descarnada. En 
ocasiones, un autor proyecta un conflicto determinado ha- 
cia el público y éste lo entiende o procesa de forma distin- 
ta. Otro ejemplo paradigmático de censura fue El amante 
de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, un libro escrito en 
1928 pero no publicado en Inglaterra hasta 1960, año 
en el cual los editores (Penguin Books) fueron procesados 
por publicar material «obsceno y subversivo». Lawrence in- 
cluía lenguaje y escenas explícitamente eróticas que hirie- 
ron la sensibilidad de muchos lectores; pero sobre todo, lo 
que más molestó y atrajo por igual fue la idea subyacente 
del libro de que el amor verdadero contiene un elemento 
carnal que constituye un vehículo de comunicación impo- 
sible de obviar, una propuesta que chocaba con la menta- 
lidad sexual predominante a mediados del siglo Xx. Cuan- 
do un libro suscita reacciones contradictorias e intensas, 
suele ser indicio de que ha hurgado en un conflicto abier- 
to en la sociedad a la que se dirige; de lo contrario, perde- 
ría su capacidad de sorprender, de agradar o de disgustar. 

Un caso contemporáneo muy sonado de censura lite- 
raria fue la publicación de Los versos satánicos (1988) de 
Salman Rushdie. Debido a su contenido «blasfemo» de la 
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religión musulmana, el autor vive bajo la amenaza de una 
Jfatwa o sentencia de muerte desde hace años. Hay obras 
literarias que albergan un conflicto que se resuelve en la 
mente del lector y en las páginas del libro. Pero otras tras- 
pasan la barrera de la palabra escrita para constituirse 
como amenaza al orden público establecido. La tensión 
dramática y el conflicto que encierra una obra literaria 
pueden convertirse en un elemento visceral de comuni- 
cación. En cualquier caso, un texto literario de calidad 
puede ser amable, violento o sublime, pero nunca dejará 
indiferente. 


Elementos de la construcción y 
la transmisión del conflicto 


El boceto del conflicto: plantear, desarrollar y resolver 


Las fricciones y conflictos que esconde una obra literaria 
suelen manifestarse a través de los personajes y del argu- 
mento. A lo largo de esta guía analizaremos el modo de 
expresar varios conflictos sobre el papel, y nos fijaremos 
en los recursos estilísticos que tenemos a nuestro alcance 
para plasmarlos; pero hay que tener en cuenta que el ve- 
hículo por excelencia del conflicto de la novela o historia 
que estemos escribiendo será el aspecto argumental, por- 
que en él se desgrana la tensión y la fricción narrativa. 

Este conflicto se articula a partir de tres momentos 
narrativos: el inicio, el nudo y el desenlace. Para ello, hay 
que tener en cuenta que toda obra literaria hace una pro- 
mesa al lector. En realidad, dos: una emocional y la otra 
intelectual, puesto que la función de la literatura es ha- 
cernos sentir, pensar e incluso reaccionar. 

La promesa emocional sugiere que la lectura nos va a 
alegrar, o a entristecer, que nos va a asustar o a hacer du- 
dar, por ejemplo. Las promesas de tipo intelectual nos 
pueden indicar tres cosas: 4) que después de la lectura del 
libro veremos la vida desde otra perspectiva; b)que la obra 
confirmará todas nuestras creencias; c) o que la lectura 
nos ofrecerá una versión alternativa y ligeramente más in- 
teresante de la realidad. 
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De este modo, una novela romántica nos promete en- 
tretenimiento y la idea de que «el amor lo conquista todo». 
Una novela literaria como Beloved, de Toni Morrison, que 
trata de la esclavitud y sus consecuencias, transmite emo- 
ciones de ira, culpa o terror: no son agradables, pero sí in- 
tensas. Puede llegar a trastocar intelectualmente nuestra vi- 
sión del mundo. La autora norteamericana Susan Sontag 
entendió esta vertiente de la literatura al afirmar que «toda 
obra de arte verdadera tiene la capacidad de ponernos 
nerviosos». 

Aunque nuestra intención como autores no sea escribir 
una obra provocadora ni generar conflictos sociales con 
ella, este nerviosismo se logra cuando el escritor es capaz 
de exponer y desarrollar adecuadamente un conflicto de- 
terminado. El planteamiento de dicho conflicto es el «ini- 
cio» narrativo de la obra. Aquí se nos presenta el problema, 
que a menudo parece de resolución imposible. Conoce- 
mos a los personajes más importantes, cuál es su entorno y 
su forma de pensar. Un buen escritor es capaz de servir las 
claves de su conflicto al comienzo de la narración. 

En el «nudo», el conflicto suele enmarañarse aún más, 
o resolverse de forma parcial. Aquí, el autor debe llegar al 
punto álgido de la obra, en el cual los personajes y las si- 
tuaciones llegan al máximo nivel de fricción; a partir de ese 
momento, ese conflicto se va resolviendo o no (entonces 
tendríamos un final abierto) de forma narrativa. Los per- 
sonajes aprenden, evolucionan, o se estancan. En cual- 
quier caso, la novela llega a una resolución, a un desenlace. 

Cuando leemos un libro con atención y al mismo tiem- 
po con un ritmo sostenido, sin entretenernos demasiado 
en algunos capítulos, nos formamos una idea mental del 
hilo del argumento: 


Elementos de la construcción 23 


* Sabemos quiénes son los personajes principales, y en 
el caso de una obra de ensayo, cuáles son los temas 
principales objeto de estudio. Podemos situarlos en 
tiempo y lugar. 


* Sabemos qué problema o conflicto principal sufren 
los personajes principales y por qué. 


+ Podemos determinar tres o cuatro momentos de in- 
flexión, en los cuales los personajes reciben «revela- 
ciones» y hacen avanzar la trama. 


* Sabemos cuál es la conclusión, es decir, la resolución 
del conflicto. Podemos determinar qué hacen y sien- 
ten los personajes principales cuando se ha resuelto 
la acción, y cómo ha cambiado la situación respecto 
al principio de la obra. 


En definitiva, podemos referirnos al conflicto de partida, 
al nudo y al desenlace. 

Pero ¿cómo distinguir lo importante de lo secundario 
en el argumento de una obra? Importante es toda esa in- 
formación que conforma la historia, y sin la cual ésta care- 
cería de sentido. Si en algún momento dudamos en incluir 
cierta información, por miedo a desviarnos de nuestro ob- 
jetivo argumental, debemos preguntarnos: si la omito, 
¿tendrá sentido la obra? ¿O se quedará coja? 

Toda obra literaria contiene algún aspecto literario, 
casi siempre argumental, que nos mantiene en vilo a lo 
largo de la lectura. Es esa inquietud que, por pequeña 
que sea, capta nuestra curiosidad y nos alienta a seguir le- 
yendo. Por ejemplo, en Madame Bovary de Gustave Flau- 
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bert, la tensión y el conflicto se articulan a partir de la in- 
cógnita sobre el futuro sentimental de Emma, mientras 
que en La metamorfosis de Franz Kafka nos angusta saber 
si Samsa volverá a convertirse en humano o no. 

La tensión está relacionada con el ritmo de la narra- 
ción, es decir, de qué modo el autor dosifica las piezas ar- 
gumentales para no revelar demasiada información muy 
pronto o demasiado tarde. 

En ocasiones, la tensión narrativa queda ligeramente 
difuminada para crear un ritmo ligero y seguido en la na- 
rración, mientras que otras obras avanzan despacio pero 
de forma segura hacia el clímax, acumulando así una ten- 
sión frágil pero constante en el lector que desemboca en 
una explosión argumental. 

Fijémonos ahora en la estructura de la trama de ma- 
nera que sepamos plantear, desarrollar y resolver un con- 
flicto narrativo o dramático, 

Cualquier trama argumental puede descomponerse 
en una serie de elementos. Tal como hemos visto, cada 
sección es un movimiento que hace avanzar la acción, sea 
a nivel físico, emocional o mental; podríamos considerar- 
lo el boceto de una historia. Es importante aprender a 
planificar o diseccionar las distintas acciones de las cuales 
se compone nuestra trama —antes incluso de escribirla— 
para darnos cuenta de qué es lo que funciona a nivel de 
cohesión interna narrativa y qué no. Una serie de ejerci- 
cios muy sencillos nos permitirá hallar el ritmo adecuado 
para que tu novcla mantenga y resuelva el conflicto de 
forma original e interesante. 

La estructura básica de la mayoría de tramas sigue un 
contorno de arco abovedado (dos puntos llanos y uno ál- 
gido central) que representaremos en forma de boceto. 
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Un arco bien desarrollado describe distintas característi- 
cas interrelacionadas de la trama (tensión, desarrollo de 
los personajes, conflicto y objetivo), así como el sendero 
emocional que quiere imprimir el autor. Un arco también 
debe delinear la trayectoria dramática de nuestra historia. 
Desde las primeras páginas, los elementos que aportan 
tensión narrativa, la huella emocional de los personajes y 
su evolución a lo largo de la novela deben seguir una tra- 
yectoria ascendente a medida que avanza el argumento. 
Las acciones principales confluyen en el ápice de este arco 
en nuestro boceto: el punto culminante. Tras este clímax, 
la resolución queda representada por la trayectoria des- 
cendente del arco, que también cobra gran importancia 
para la cohesión y credibilidad de nuestra trama. 

Saber trazar el boceto del conflicto de nuestra historia es 
uno de los primeros pasos más importantes que todo es- 
critor debe emprender. Una vez has apuntalado firme- 
mente el arco básico de la historia, dispondrás de una guía 
para ayudarte a tomar otras decisiones relacionadas con la 
trama y los personajes. ¿Qué aspecto adopta ese arco? Si 
has sido capaz de trazar la esencia de un argumento sóli- 
do, los elementos básicos saltarán a la vista en tu boceto. 
Percibirás sin esfuerzo el nivel de tensión narrativa, los he- 
chos que se anticipan a esa tensión, al igual que el sendero 
que adoptan los personajes mientras se acercan al «punto 
de no retorno», el momento álgido en el que sus vidas 
cambian para siempre. 

Para elaborar el boceto del conflicto, describe la tra- 
yectoria de tu historia siguiendo cada incidente. Si no tie- 
nes la sensación de que la trama va in crescendo, de que la 
acción es ascendente, eso es síntoma de que el arco de la 
historia no está adecuadamente definido. Si esto es así, 
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debes repasar los puntos clave de tu relato y fijarte en las 
lagunas. Para ello, contesta a las siguientes preguntas: 


Ejercicio 1 
SS Pon a prueba tu boceto del conflicto: 


— ¿Cuál es el objetivo vital de tu protagonista? 

— ¿Qué obstáculos le impiden conseguir ese objetivo? 

— ¿Quién es el personaje oponente o enemigo del pro- 
tagonista, es decir, el antagonista? 

— ¿Qué riesgos corre el protagonista y a qué desafíos 
debe enfrentarse? 

— ¿Debe sacrificar algo preciado para él? 


Si las respuestas a estas preguntas no son claras ni convin- 
centes, debes volver a repasar los puntos básicos de tu his- 
toria. 


La forma más sencilla de encontrar el arco inicial del bo- 
ceto de tu historia es trazar una línea entre dos incidentes. 
Primero hay que decidir cuál es el incidente primordial, es 
decir, el suceso que establece el conflicto al que se enfren- 
tará el protagonista a lo largo de la novela. Éste es el pun- 
to de inicio del arco de tu historia. Después hay que esta- 
blecer el clómax, o instante álgido dramático, ese momento 
en tu relato donde todo parece complicarse. Al igual que 
en la vida, en ocasiones las personas atravesamos etapas en 
las que todo parece girarse en nuestra contra y no sabe- 
mos cómo salir del atolladero. El clímax dramático refleja 
precisamente este punto de inflexión, y constituye nues- 
tro destino: todo escritor debe saber marcar el inicio y el 
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meridiano del conflicto subyacente en su historia, porque 
sólo así puede resolverla. 

Una vez establecidos el inicio y el punto álgido dramá- 
tico, la mayor parte de sucesos relevantes de tu historia 
ocurrirán entre estos dos momentos. El desenlace sólo se 
produce después del clímax, no antes. 

Esta afirmación puede parecer contradictoria, ya que 
no habrá solución a un conflicto o un problema sin una 
complicación que la preceda. Sin embargo, tal como ve- 
remos más adelante, muchos escritores noveles caen en el 
error de presentar varios conflictos menores con el fin de 
crear «más tensión» y por lo tanto, según creen, más inte- 
rés narrativo. Pero una novela no resulta más cautivadora 
por presentar una sucesión de conflictos, sino que éstos 
seducen por su relevancia, intensidad y veracidad. 

Muchos escritores confunden el trasfondo de la novela 
(por ejemplo, la biogratía de los personajes, su pasado, sus 
gustos, sus ilusiones, y la situación de la cual parte la trama) 
e incluso la exposición de los hechos objetivos del argu- 
mento por el arco de la historia. Estos elementos factuales 
son importantes para entender el trastondo de tu relato, 
pero no constituyen el boceto del conflicto. Los detalles o 
situaciones que describen el estado mental de un persona- 
je o su entorno existencial no bastan para crear tensión y 
por lo tanto no construyen por sí solos el conflicto narrati- 
vo. Los elementos del arco de tu historia son los que apor- 
tan un movimiento de desarrollo hacia delante. Eso no sig- 
nifica que a lo largo de la novela los personajes no puedan 
recordar ni que la narración realice saltos hacia atrás en el 
tiempo (lo que se conoce como flashbacks), pero cada posi- 
ción del boceto del conflicto debe ser un motor que im- 
pulse a los personajes hacia una evolución o un cambio. 
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Evidentemente, la mejor forma de tener claro el boceto 


del conflicto de tu historia es plasmarlo sobre el papel. Pri- 
mero, haz un listado de los incidentes básicos que tienes en 
mente y, poco a poco, los vas colocando en el boceto, así: 


Ejercicio 2 


< Diseña tu boceto del conflicto: 


1. Desencadenante: (uno o varios incidentes que con- 
forman una unidad desencadenante). 

2. Estaciones del nudo: incidentes diversos que condu- 
cen hacia el punto álgido de la trama. Pueden ser di- 
versos o conformar una unidad, pero nunca deben 
confundirse ni competir con la tensión que repre- 
senta el clímax. El último paso que conduce al clí- 
max se denomina punto de crisis y suele desencade- 
nar la cima del nudo del argumento. 

3.Nudo de la trama: núcleo central del argumento 
que llega al punto álgido o clímax; puede ser uno o 
varios, pero deben constituir realmente un punto 
culminante y conformar una unidad clara e intensa 
en la mente del lector. 

4. Desenlace: tras el punto álgido, la complicación má- 
xima de la trama; empieza la resolución del conflicto. 


Ten en cuenta que el conflicto y la acción son ascendentes 
a partir del desencadenante hasta el clímax. Una vez plan- 
teado este punto álgido de la historia, que suele coincidir 
con las tres cuartas partes de longitud de la trama, empie- 
za el «principio del fin», el movimiento descendente ha- 


cia el desenlace. 
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Cuando hablamos de «descenso» no nos referimos a 
que la acción sea menos interesante, sino a que los acon- 
tecimientos avanzan hacia la resolución del problema 
central de la novela. Piensa que al lector le interesa, sobre 
todo, conocer cómo «acaba un libro». Pero para que sien- 
ta tanta curiosidad por el final, primero el autor ha tenido 
que plantear un conflicto veraz e intenso que capte el in- 
terés del espectador. 

Algunos escritores son reacios a trazar un boceto del 
conflicto porque consideran que una obra literaria no 
puede planificarse científicamente y que el autor no pue- 
de ni debe controlar las etapas del desarrollo de un libro. 
Desde luego, cada uno es libre de planificar su texto tan- 
to o tan poco como considere oportuno; no obstante, hay 
que saber que toda historia, sea un cuento, una novela o 
un relato breve, contiene de manera intrínseca sus pro- 
pios momentos de inicio, tensión máxima y relajación, 
tanto si somos conscientes de ellos como si no. 


El grado de intervención en la estructura y planificación 
del material narrativo dependerá de los hábitos y las pre- 
terencias de cada autor, pero toda historia que se precie 
adopta vida propia y, al igual que un ser humano, está 
compuesta de etapas vitales: inicio (nacimiento), pleni- 
tud (edad adulta) y desenlace (vejez). Es cierto que un es- 
critor no puede controlar de antemano todos los porme- 
nores de su historia, pero resulta de gran ayuda tomar 
conciencia de la esencia de lo que uno desea plasmar so- 
bre el papel y de los incidentes que mantendrán su relato 
en movimiento. 

Si uno opta por trazar un boceto del conflicto, es más 
que probable que anticipe escollos y repeticiones en el ar- 
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gumento y en el modo en que los personajes interactúan 
entre sí. Cabe advertir que una de las principales causas del 
«bloqueo del escritor», la sensación de que se ha llegado a 
un punto muerto, puede prevenirse fácilmente siguiendo 
este sencillo ejercicio de planificación. Si un autor se ciñe 
a las pautas esenciales que él mismo ha trazado, sabe dón- 
de se encuentra en cada momento, y puede efectuar fácil- 
mente los desvíos y ajustes necesarios de trama, personajes, 
estilo o ambientación si lo considera oportuno. 
Asimismo, trazar los puntos de tensión del arco o bo- 


ceto del conflicto de tu historia te permitirá evaluar el im- 
pacto que tenga cada nuevo elemento —sea primordial o 
secundario— en esta corriente subterránea que es el con- 
flicto de tu novela. El clímax, el punto álgido de la tensión 
narrativa, debe ser tu objetivo: allí es donde deben con- 
fluir todos los sucesos de la trama y las acciones de los per- 
sonajes. Procura insertar cada escena dentro de los pará- 
metros de tu boceto para ver si contribuye a hacer avanzar 
la historia hacia su punta culminante (o hacia su desenla- 
ce). Si una escena, detalie, personaje o tema no contribu- 
ye a ese objetivo, entonces piensa en reajustarlo o elimi- 
narlo. A menudo, este cotejo es un acto intuitivo y el autor 
capta perfectamente si un elemento nuevo encaja o no en 
su «boceto del conflicto» porque vibra con la esencia de la 
historia. 


Inserta cada escena dentro de los parámetros de tu 
boceto para ver si contribuye a hacer avanzar la historia 
hacia su punto culminante, o bien hacia su desenlace. 
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Recordemos que el conflicto narrativo no es la trama de 
una novela, aunque en ocasiones puedan parecer sinóni- 
mos. El conflicto es la esencia que subyace a la trama y lo 
que le permite ganar sentido, movimiento e intensidad. 
Una trama sin tensión es una historia hueca porque no 
conecta con una chispa de fricción (puede ser un conflic- 
to personal, un crimen a resolver, o un problema con la 
autoridad, por ejemplo), pero un conflicto sin trama es 
un cúmulo de sensaciones sin ton ni son. Como autores, 
nuestra misión consiste en coordinar ambos aspectos, el 
conflicto y la trama, de modo que ambos fluyan y se ali- 
menten entre sí. Cuando eso ocurre, los personajes enca- 
jan perfectamente en la trama y la hacen avanzar con vida 
propia; encontramos al narrador idóneo que mediatiza el 
relato; hallamos un estilo propio que aporta relieve esté- 
tico, emocional y cuerpo ambiental; y los temas que pro- 
pone nuestra novela se hacen escuchar. 

Con el fin de ayudarte a dilucidar si una escena, per- 
sonaje, tema o elemento estilístico encaja en tu boceto 
del conflicto, puedes formularte las siguientes preguntas: 


Ejercicio 3 
SS Trabajar sobre el boceto: 


¿Es esta escena que quiero incluir absolutamente ne- 
cesaria para la línea central argumental de la historia? 
Si no es así, ¿constituye una subtrama o un desvío que 
puede acabar siendo relevante? Si dudas de su aporta- 
ción, considéralo al revés. ¿Qué me pierdo si no inclu- 
yo este elemento? 

Si creo que ese desvío o subtrama será útil para el de- 
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sarrollo de mi historia porque añade interés y hace 
avanzar el conflicto principal hacia el clímax de mane- 
ra que ni el argumento ni los personajes pierden co- 
herencia entre sí, ¿cuál es el espacio idóneo para colo- 
car estos nuevos elementos? Intenta probar diversas 
ubicaciones para medir el efecto que causarían en los 
personajes y el argumento. 


Si has trazado un boceto del conflicto, también podrás 


juzgar el ritmo más adecuado para el desarrollo de tu his- 
toria. Conviene reflexionar sobre las siguientes cuestiones 


cuando ya tienes claras las escenas. 
Ejercicio 4 
< Imprimir ritmo: 


¿Las escenas y los personajes avanzan hacia el punto ál- 
gido de la trama y del conflicto a un ritino que capte la 
atención del lector? El ritmo se mide teniendo en 
cuenta la longitud de la escena en relación a la acción 
real. Es decir, ¿las acciones de mi trama y las reacciones 
de mis personajes se expresan en escenas relevantes, 
son demasiado breves o excesivamente largas? Si lo 
que contamos en una escena resulta incoherente o ie 
comprensible en comparación con otras escenas por- 
que no se mantiene la relación causa-efecto, o si la ac- 
ción real trascurre de forma innecesariamente lenta o 
rápida, entonces perdemos el ritmo narrativo natural 
de la historia. 


Cada novela posee su propio ritmo, a veces será más rápi- 
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do y otras más lento. En ocasiones, una misma historia po- 
see ritmos distintos, ya que las acciones son de variada ín- 
dole: bay incidentes exteriores y otros interiores, que sólo 
suceden en la mente del personaje y se relacionan con la 
percepción de su mundo. Sea cual sea la naturaleza del 
episodio que deseas incorporar en tu narración, éste debe 
sucederse de forma cohesiva y natural con el resto de es- 
cenas. Si, al leerlo, te queda una sensación incómoda, re- 
visa la longitud del incidente: 


— ¿Te extiendes en detalles quizá innecesarios? ¿Corres 
en exceso de manera que cuesta seguir el hilo? 

— ¿Te reservas demasiadas escenas importantes para el 
final? 

— ¿Existen vacíos o huecos prolongados en los que «no 
pasa nada» entre los eventos relevantes que hacen 
avanzar tu historia? 

— ¿Estás creando un grado de tensión suficiente en tu 
historia? 


Este último puede ser un elemento difícil de juzgar por- 
que, como autor, conoces perfectamente el inicio, el nú- 
cleo y el desenlace de la historia; precisamente porque co- 
noces el final, has perdido capacidad de sorprendente 
con la trama, y es posible que tengas dificultades para juz- 
gar los elementos de tensión y sorpresa en tu texto. Si lo 
crees oportuno, pídele a una persona de confianza que 
lea tu manuscrito. 

Mientras pienses en las respuestas a estas preguntas, te 
verás obligado a realizar un ejercicio de retrospección: signi- 
fica fijarse en el lugar donde quieres que un incidente 
acabe. Para ello, tendrás que reconsiderar cada paso ha- 
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cia atrás en tu boceto para hallar el punto en el que este 
incidente debe empezar en tu relato con el fin de que al- 
cance su punto álgido en el momento oportuno. Es como 
preparar una cena: sabes en qué momento quieres tener 
terminado cada plato, pero si se tarda una hora en cocer 
las patatas y quince minutos en preparar una ensalada, 
decides de antemano el orden de preparación para que 
todo esté a punto por igual. 

Ántes nos hemos referido a la estructura básica de 
todo conflicto narrativo: inicio, clímax y desenlace. Estos 
tres momentos suelen coincidir con el inicio, el nudo y el 
desenlace del argumento aunque, tal como hemos visto, 
podemos ir añadiendo puntos de tensión que favorezcan 
la parte in crescendo o decreciente de nuestro arco del con- 
flicto. 

El planteamiento del conflicto al arranque de una no- 
vela no suele ser largo, y se corresponde con la sección ini- 
cial de la trama que conduce al primer incidente de im- 


portancia en nuestro relato. En estos primeros momentos 
se debe presentar a los personajes —al menos los protago- 
nistas—, plantear su entorno, la situación en la que viven, 
explicar rasgos clave de su biografía, su pasado o su tras- 
fondo, y poco a poco ir aclimatando al lector al ambiente 
y registro emocional de tu historia. El planteamiento ter- 
mina cuando se presenta el conflicto y el lector entiende 
que los personajes empiezan a hacer frente a un desafío. 
La clave para escribir un buen inicio es ser lo más sucinto 
y concreto posible. 

En el clímax del conflicto ponemos toda la carne en el 
asador. Aquí, los personajes están inmersos en el nudo del 
argumento. El conflicto principal se despliega con toda 
su fuerza y evidencia ante los ojos de los lectores. Éstos 
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tendrán más información sobre los personajes, los cono- 
cerán íntimamente. Suele ser la parte más amplia de una 
novela, aunque puede dividirse en distintas secciones me- 
nores. El punto de inflexión de tu historia pondrá punto 
y final al clímax y al nudo del argumento. Es el momento 
de mayor dramatismo y hay que procurar que la visualiza- 
ción del conflicto en todo su esplendor transmita la in- 
tensidad emocional que desees. Si el punto álgido de tu 
conflicto es la muerte de un ser querido, y la vida del pro- 
tagonista se hunde por este fallecimiento, la impronta 
emocional que transmite esa escena debe ser intensa y re- 
flejar la trascendencia de esa pérdida. 

El desenlace es el movimiento final de nuestra historia, 
y se corresponde con la resolución de la trama. Suele ser 
una sección breve o, en todo caso, de menor extensión 
que el nudo, pero su importancia es vital para una com- 
prensión correcta de la historia: aquí se «envuelve» todo 
el argumento y se aposentan todas las ideas, temas y men- 
sajes que ha ido enviando el autor a lo largo del texto. El 
desafío más complejo de esta sección es mantener la co- 
herencia argumentativa: no podemos aportar datos nue- 
vos o, en todo caso, tienen que ser el resultado lógico (sor 
presivo o no) del resto de elementos narrativos. 

Los tres elementos del conflicto narrativo, su inicio, 
edad adulta y vejez, constituyen tres estados de un viaje 
emocional que realizan los personajes de tu historia con 
la intención de despertar el interés y la colaboración del 
lector. Todos nosotros podemos identificar el inicio, el 
nudo y el desenlace de una novela, incluso cuando los 
conflictos y las crisis son sutiles o el autor juega con alte- 
raciones estilísticas. Todo escritor debe ser plenamente 
consciente del clima dramático y emocional que imprime 
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en su obra. Las palabras «conflicto» y «crisis» no siempre 
significan que el personaje principal deba hacer frente a 
cuestiones de vida o muerte. De hecho, en muchas de las 
grandes historias de la literatura universal no hallamos 
demasiada acción en términos objetivos: pero toda obra 
de calidad contiene una resistencia y un momento de re- 
velación, y si el autor no es capaz de transmitir de manera 
interesante el sufrimiento de un personaje, no despertará 
ni la atención ni la compasión del lector. 

Ayudémonos con un sencillo cuestionario para deter- 
minar nuestros momentos de conflicto, crisis y resolución: 


Ejercicio 5 
SA Conflicto, crisis y resolución: 


— Como autor, ¿tienes claro cuál es el conflicto princi 
pal que deseas transmitir? 

— ¿Es un tipo de conflicto que desafía al protagonista, 
a otros personajes, a una comunidad, al narrador, o 
el estilo de la obra es un desafío en sí mismo? 

— ¿Crees que el conflicto suscita simpatía hacia el pro- 
tagonista? ¿El lector se «pone de su parte»? 

— ¿El conflicto principal conduce a un momento álgi- 
do de crisis, o es un conflicto irresoluble y, por lo tan- 
to, no conduce a ninguna parte? 

— ¿Crees que el momento de crisis tendrá un gran im- 
pacto en el lector? 

— ¿Esa crisis plantea al protagonista una situación en la 
que puede perderlo o ganarlo todo? 

— ¿Consideras que la resokución a esa crisis plantea un 
final justo y coherente con el resto de la historia? 
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— ¿La resolución responde a las preguntas que se reali- 
za todo lector acerca del protagonista y su evolución? 

— ¿Crees que la resolución de tu historia dejará pensa- 
tivos a tus lectores? 


Estas preguntas te ayudarán a conocer la naturaleza de tu 
conflicto. A menudo ocurre que un escritor sabe qué ar- 
gumento desea desarrollar en su novela, y cuál es la esen- 
cia de los conflictos, las fricciones que deberán atravesar 
sus personajes. Pero es posible que ese mismo escritor no 
tenga claro la progresión del conflicto que desea desarro- 
lar ni el efecto dramático que surtirá cada escena. Este 
breve cuestionario ayuda a conocer mejor los orígenes y 
las consecuencias de nuestro conflicto narrativo. 

También ayuda pensar en términos de objetivo y obstácu- 
lo. Puedes considerar el objetivo dle un protagonista como 
una fuerza irresistible de tu historia, y el obstáculo como un 
objeto inamovible al que debe enfrentarse. Cuando estos 
dos elementos confluyen, la reacción es explosiva. En un 
relato como Lo que el viento se llevó, el amor entre Scarlett y 
Rhett es una fuerza irresistible y la guerra civil norteameri- 
cana el objeto inamovible de la trama. El resultado de esta 
mezcla es una historia profundamente apasionada donde 
los personajes lo pierden todo, lo recuperan y lo vuelven a 
perder. 

No puede existir un momento dramático sin un roce 
de energías diametralmente opuestas que conforman el 
conflicto de tu historia. Y sin dramatismo, muchos lecto- 
res pierden el interés por seguir leyendo. Incluso la escri- 
tura más pausada y lírica se queda desnuda sin las fuerzas 
en liza del objetivo y el obstáculo. Resultan aún más ele- 
mentales que las figuras del protagonista y el antagonista, 
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porque el objetivo y el obstáculo se refieren a cualquier 
tipo de fuerza (física, emocional o psicológica) que man- 
tiene vivo el motor del conflicto. 

Estos dos elementos conforman una especie de balan- 
cín, y funcionan mejor cuando los dos tienen el mismo 
peso dentro de la historia pero se sitúan en polos opues- 
tos del arco del conflicto. Si uno de los dos es demasiado 
fuerte o débil, el desenlace se anticipará a mitad de cami- 
no, y el autor perderá interés en la lectura. 

El argumento de una historia es altamente convincen- 
te cuando la tensión narrativa se transmite con claridad, 
por lo tanto hay que evitar las escenas que generen con- 
tlictos abiertamente ambiguos, es decir, donde no se sepa 
qué tipo de obstáculo o enfrentamiento se plantea, cuáles 
son los personajes implicados, o qué se necesita (o debe 
averiguarse) para resolverlo. Algunos escritores preten- 
den crear ambigúedad para añadir interés a su relato, 
aunque aquí hay que ser muy cuidadosos: la incertidum- 
bre y la duda deben referirse a las distintas interpretacio- 
nes a las que puede dar pie una situación. Pero esa falta 
de claridad nunca puede ser a costa de la intencionalidad 
del conflicto: la tensión argumental y de los personajes 
debe ser evidente para el lector. 

Dustrémoslo con un ejemplo. Si no sabemos cómo ini- 
ciar el desencadenante de un conflicto, podemos ayudar- 
nos de las siguientes preguntas: 


Ejercicio 6 
< Desencadenar el conflicto: 


Conflicto de base: el personaje principal, un padre de 
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familia de mediana edad, siente la acuciante necesi- 
dad de renunciar a su empleo bien remunerado en un 
banco de inversiones para dedicarse enteramente a su 
pasión: la pintura. No sólo siente una atracción irre- 
frenable hacia el arte, que tuvo que posponer desde 
muy joven debido a imperativos sociales, sino que se 
siente artista y alberga un concepto novedoso del arte 
y de la vida. 


— ¿Qué pasaría si el principal escollo a las inquietudes 
artísticas del protagonista es su mujer? 

— ¿Qué ocurriría si la esposa apoyara el nuevo proyec- 
to vital del protagonista pero ello implica que éste se 
enfrente a un padre dominante que detesta a los ar- 
tistas y, como resultado de esta actitud, le niega una 
sustanciosa herencia que le impide dedicarse a la 
pintura? 

— ¿Y si la pasión del protagonista hacia el arte le crea 
un conflicto moral en su interior? 

— ¿Y si el protagonista y su esposa deciden invertir to- 
dos sus ahorros en su carrera artística, pero ésta es 
un fracaso? 


Estas preguntas, y muchas más, son transmisoras e inten- 
sificadoras de un conflicto narrativo. Cuando tengamos 
claro cuál es el elemento de tensión que infundirá vida y 
sentido a nuestra historia, conviene ponerlo a prueba de 
esta manera. 

Un error común a la hora de reflexionar sobre nuestro 
conflicto de base y la mayor forma de desarrollarlo es pen- 
sar en conflictos poco creíbles o tópicos. Otros errores ha- 
bituales son presentar varios conflictos menores que dilu- 
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yen el momento álgido de tensión, presentar ese clímax 
demasiado tarde o temprano, o que su resolución no 
guarde la cohesión causa-efecto con los antecedentes que 
llevan a este desenlace. 

Ya hemos anticipado que la clave de una buena gestión 
del conflicto narrativo consiste en reflexionar sobre los in- 
cidentes que son transmisores de tensión y determinar su 
lugar idóneo en el arco o boceto del confficto. A veces, 
ésta puede resultar una tarea difícil porque en nuestra 
mente se agolpan ideas, escenas concretas, personajes, vo- 
ces, narradores. Para ayudarte en este camino, se propo- 
nen dos sencillos ejercicios para determinar la clase de 
conflicto que deseas proyectar, así como nuevas herra- 
mientas para sacarle más provecho a su desarrollo. 

Empecemos por refinar la naturaleza del tipo de con- 
flicto que deseas plantear: 


Ejercicio 7 
SN Tipología del conflicto: 


— ¿Qué personaje o personajes se oponen al protago- 
nista en la persecución de sus mismos objetivos? 
Recordemos dos reglas de oro: toda tensión alber- 
ga un objetivo y obstáculo; ambos tienen el mismo 
peso dentro de la historia pero se sitúan en polos 
Opuestos. 

— ¿A qué fuerzas de la naturaleza o el destino —fuerzas 
fuera de su control- se enfrenta el protagonista, si es 
que hay alguna? 

— ¿A qué fuerzas sociales se enfrenta el protagonista, si 
es el caso? 
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— ¿A qué obstáculos personales debe hacer frente? 
Pueden referirse a una tensión psicológica consigo 
mismo o intrapersonal. 

— ¿Cuál de las dos fuerzas en oposición prevalece en los 
esfuerzos del protagonista por alcanzar su objetivo? 


La respuesta a esta última pregunta te aportará la clave 
del tipo de conflicto central que tienes en mente. 


Ahora pasemos a refinar los detalles de la evolución de 
nuestro conflicto: 


Aijercicio 8 
Xx Hacer evolucionar el conflicto: 


1) ¿Mi idea de conflicto narrativo genera obstáculos 
¿ 8 

que desafían de un modo relevante a los personajes? 

Contesta sí o no. 


Sí es una respuesta positiva, especifica los elementos 
que constituirán la fuente de ese desafío. En nuestra 
idea anterior del banquero que quiere dedicarse a la 
pintura encontramos una fuente inagotable de situa- 
ciones transmisoras de tensión y fricciones. Podemos 
optar, por ejemplo, por crear el personaje de una es- 
posa que se niega en rotundo al cambio de actividad 
de su esposo. Como este elemento es bastante tópico o 
previsible, podemos optar por otro más original: el 
protagonista, a quien llamaremos Pablo, desea ser ar- 
tista pero tampoco quiere renunciar a su vida acomo- 
dada y a su estatus social. Ello le crea un conflicto inte- 
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rior que desemboca en una serie de frustraciones que, 
a la vez, le impiden desarrollar su carrera como pintor 
y ponen en peligro su relación de pareja. Como Pablo 
no sabe resolver esta dicotomía, se encierra en sí mis- 
mo y destruye, sin querer, su entorno más preciado. 


2) ¿Mi idea proporciona un escenario adecuado para 
explorar los puntos fuertes, las limitaciones y psicolo- 
gía de los personajes? Contesta sí o no. 


En nuestro ejemplo anterior, el conflicto que vive Pa- 
blo es de carácter psicológico, y ello nos permitirá ex- 
plorar los procesos de pensamiento del protagonista, 
su esposa y otros personajes secundarios. También nos 
permitirá una reflexión sobre la naturaleza de ser artis- 
ta en la sociedad actual y qué representa para un adul- 
to de mediana edad cambiar radicalmente de estilo de 


vida lo cual, a su vez, plantea cuestiones existenciales. 

Llegados a este punto, podemos reflexionar sobre 
algunas escenas o incidentes concretos de la trama que 
ofrezcan comparaciones vívidas y contrastes que per- 
mitan perfilar a Pablo de forma cautivadora. Por ejem- 
plo, Pablo busca alivio y respuestas a sus dilemas inte- 
riores hablando con artistas reconocidos, lo cual 
permite crear escenas de alto contenido temático, diá- 


logos profundos y ambientaciones coloristas. 
3) ¿Mi idea de conflicto ofrece algún tipo de conexión 
con la cual el lector pueda identificarse? Contesta sí o 


no. 


El caso de nuestro amigo Pablo es evidente. Muchos 
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lectores podrán identificar los aspectos esenciales del 
dilema del protagonista con alguna frustración que 
hayan experimentado a lo largo de su vida. Todos fan- 
taseamos, en algún momento, con cambiar radical 
mente de vida y dedicarnos a algo que algún día quisi- 
mos ser si hubiéramos tenido el valor o la oportunidad 
para cultivarlo. La historia de Pablo y sus dicotomías 
resonarán en muchos lectores. 


4) ¿Mi idea ofrece puntos de fricción consistentes para 
mantener el interés del lector? Contesta sí o no. ¿Cuá- 
les son estos puntos? En nuestra historia podrían ser: 


La rutina del banco se hace insoportable, Pablo siente 
desde el fondo de su ser que quiere abandonar su esti- 
lo de vida. Desea retomar sus estudios y su actividad 
como pintor. 

Los rigores de la vida familiar, en especial el bienes- 
tar de sus tres hij 
decisiones con la misma libertad que cuando carecía 


s, le recuerdan que no puede tomar 


de ataduras familiares. 

Una noche, plantea su decisión a su esposa Merce- 
des. Ella se muestra sorprendida, pero le apoya y le pro- 
pone una serie de cambios domésticos de manera que 
ella trabaje más fuera de casa para ganar dinero y él 
pueda dedicarse a la pintura y al cuidado de las hijas. 

Pablo acepta el trato, pero enseguida cae en la 
cuenta de que no le satisface depender financiera- 
mente de su esposa. Puede tardar años en ganarse la 
vida como artista, necesitará mucha suerte; empieza a 
dudar de su talento y su decisión, especialmente cuan- 
do abandona su empleo en el banco. 
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Pablo entra en una dura etapa de introspección 
que le aísla de su entorno. Se vuelve incomunicativo, 
agresivo. Empieza a reflexionar sobre la naturaleza de 
ser artista, sobre su arte. Busca refugio e inspiración vi- 
sitando a otros pintores, quienes le ofrecen su particu- 
lar concepto del arte. 

Pablo se siente un fracasado; sus cuadros no se ven- 
den, el dinero no llega a fin de mes. Sus padres y su fa- 
mili 


política le critican. Mercedes le apoya, pero al mis- 
mo tiempo no acaba de comprender sus inquietudes 
artísticas. La pareja se distancia. Las amigas de sus hi 


ríen de las «pintas» de su padre. Pablo es permeable a la 
locura, al creerse un rorrántico artista torturado. Empie- 
za a consumir drogas blandas para experimentar con re- 
alidades alternativas y «favorecer» el proceso creati 

Mercedes descubre las drogas y le obliga a mar- 
Charse de casa. Se pelean. Pablo busca refugio en casa 


de sus nuevos amigos. Siente que ha tocado fondo. 
Éste sería el momento álgido de inflexión del conflic- 
to narrativo. 

Tras varios días alejado de su familia, Pablo echa de 
menos a su esposa e hijas, pero la vida bohemia y sus 
inquietudes artísticas pesan mucho. Reflexiona (larga- 
mente o no) sobre cómo aunar ambos aspectos: se 
siente un fracasado y un hombre carente de conviccio- 
nes morales, pero al tiempo siente una pulsación crea- 
tiva muy intensa. Un amigo le ofrece la posibilidad de 
pasar unos días en Berlín. Allí conocerá nuevos am- 
bientes y formas de vida. El viaje en sí es una transfor- 
mación interior que hay que explotar con monólogos 
interiores y escenas de cambio. Conforman el inicio 
del desenlace. Se produce un encuentro importante 
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con un artista alemán de renombre que cree en él y le 
propone exponer en una galería. 

La exposición es un éxito moderado pero suficien- 
te para llamar la atención de los críticos y vender algu- 
nos cuadros. Pablo regresa a su país sintiéndose artista 
valorado, lo cual facilita la reconciliación con su fami- 
lia. Ellos, a su vez, aceptan a Pablo en su nueva condi- 
ción de pintor 


La trama de este esbozo es sencilla, aunque el conflicto es 
maleable en intensidad y complejidad. Podemos conver- 
tirlo en todo un Kiúnstetroman, es decir, en una novela 
de educación de la sensibilidad artística, con largos mo- 
nólogos interiores que chocan con la experiencia externa 
del protagonista, o podemos hacer hincapié en el modo 
en que la familia acepta el cambio de Pablo y se ajusta a él, 
ya que esto podría dar paso a un análisis de la condición 
de ser artista en el siglo XXL 

Nuestro desenlace puede ser positivo (un final conci- 
liatorio y feliz, constructivo) o negativo (Pablo acaba sien- 
do un inadaptado social, se destruye a sí mismo y a su fa- 
milia). Ambos casos constituyen una resolución coherente 
con el inicio y el nudo de la historia aunque, sin duda al- 
guna, el final negativo aporta un elemento de tristeza y 
tensión que se traspasa al lector («la sensibilidad artística 
extrema puede ser peligrosa») mientras que el desenlace 
final aporta distensión («es posible ser artista de éxito, te- 
ner una mirada creativa profunda, y formar parte de la so- 
ciedad actual)». En todo caso, el conflicto intrínseco de la 
Obra, las fricciones a las cuales se enfrentan Pablo y su fa- 
milia, ofrecen material suficiente para moldear la historia 
en múltiples direcciones dramáticas. Procura tener claro 
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en tu mente y en todo momento el conflicto esencial al 
que se enfrentan tus personajes, por qué los colocas en 
esa tesitura, y qué vivencias les proporcionas para vivir y 
resolver sus problemas. Sólo así se logra el equilibrio ne- 
cesario entre control y naturalidad en el proceso de escri- 
tura de tu historia. 


Ejercicio 9 
< Puesta en común: 


Una forma muy sencilla y entretenida de comenzar a 
explorar el modo en que se detecta y construye el con- 
flicto narrativo teniendo en cuenta el conjunto de ele- 
mentos literarios es a través de una serie de ejercicios de 
exploración y análisis. Más adelante estudiaremos cada 
elemento a fondo. Ahora veamos una muestra de cómo 
interaccionan entre sí. 

El ejercicio consiste en leer la novela Madame Bo- 
vary, de Gustave Flaubert, prestando atención a los si- 
guientes elementos: 


a) ¿Cuál es el conflicto principal de la obra? 

b) ¿La trama del libro se ciñe a un arquetipo argumental? 
¿Avanza de manera que es transmisora del conflicto? 

Cc) ¿Puedes describir los rasgos físicos y psicológicos de 
los protagonistas? ¿De qué manera son agentes de 
conflicto? ¿Qué conflicto o conflictos representan? 
¿Cómo avanza y se resuelve su conflicto? ¿Crees que 
su peso como tensores narrativos es más intenso que 


el peso del argumento? 
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Continúan los siguientes comentarios en relación a las 
tres preguntas: 


a) Pregunta: ¿Cuál es el conflicto principal de la obra? 


Respuesta: «La brecha brutal existente entre la fanta- 
sía, el idealismo exacerbado de la protagonista y la rea- 
lidad, tanto la temporal, la de la sociedad concreta en 
la que se mueve, como la atemporal, la realidad de 
cómo son las cosas, la realidad de la vida. La primera 
gran decepción que sufre es descubrir que lo que es- 
peraba del matrimonio y lo que es su matrimonio no 
tiene nada que ver. Esto la llevará a romper con los con- 
vencionalismos y la moral imperantes en la época». 


Comentario 

La respuesta he resumido en términos generales el conflicto de 
la obra, aunque faltaría especificar qué esperaba Emma del 
matrimonio. Si no tenemos una idea clara de sus expectativas 
iniciales, no sabremos por que se siente defraudada y qué le 
impulsa a romper con la moral y los convencionalismos. Su 
infidelidad, y las causas que conducen a ella, conforman un 
conflicto interno en el personaje que choca directamente con la 
moral de su entorno. ¿Qué escenas iniciales nos informan de 
la forma de pensar de Emma, de su pasado y del entorno en el 
que vive? Es importante ser más específico a la hora de detec- 
tar el conflicto de una obra: preguntarse de dónde surge, por 
qué, y con qué elementos colisiona. En Madame Bovary, en- 
contramos el eterno conflicto interno entre razón y pasión, que 
a su vez colisiona con un sistema de valores injusto, o cues- 
tionable, contra la mujer protagonista. Fijémonos que Flau- 
bert no insiste de forma machacona en el conflicto que desea 
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plantear, sino que la trama y los personajes se hacen eco de ello 
de manera fluida ein crescendo. 


b) Pregunta: ¿La trama de la obra se ciñe a un arqueti- 
po argumental? ¿Cuál? 


Respuesta: «Sí. El drama y la traición. O el drama a 
causa de la traición». 


Comentario 

Correcto. También está presente el conflicto y el arquetipo ar 
gumental de la confusión entre realidad y literatura, entre 
materia y espiritu. 


c) Pregunta: ¿Puedes describir los rasgos físicos y psi- 
cológicos de los protagonistas? ¿De qué manera se 
convierten en agentes del conflicto? ¿Qué conflicto 
representan? ¿Cómo avanza y se resuelve su conflic- 
to? ¿Crees que su peso como tensores narrativos es 
más intenso que el peso del argumento? 


Respuesta: «Emma es una mujer hermosa, deseable, 
de perfil y maneras cuidadas, educada como una seño- 
rita de ciudad siendo hija de un granjero. El autor des- 
taca su piel, su cabellera y sus ojos, especialmente és- 
tos, son grandes, inmensos, y resalta esta característica 
cuando describe su mirada. Parecen ojos aptos para 
atrapar al detalle el entorno, para absorberlo todo, 
para hacerse con todo y, paradójicamente, no son ca- 
paces de percibir la realidad con precisión». 
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Comentario 

La respuesta da cuenta perfectamente de la esencia física de la 
protagonista. “También contiene la percepción de la mirada y su 
paradoja intrínseca: unos ajos intensos cegados por su propia pro- 
fundidad que, en el fondo, no atisban la realidad. Nos encontra- 
mos ante un detalle de caracterización mary revelador y simbólico. 
Su abundante cabellera también es señal de sensualidad. 


Respuesta: «Esbozo del pertil de Emma: a nivel psicoló- 
gico, Emma es una persona egocéntrica y al mismo tiem- 
po algo narcisista. Aspira a que todo lo que la rodee, ob- 
¡jetos y personas, y las situaciones en las que se encuentre, 
alcancen lo sublime, lo extraordinario, que estén im- 
pregnados de excepcionalidad. Lo común, lo corriente, 
equivale para ella a lo vulgar y no sólo no le merece ni 


gún interés, sino que siente un verdadero desprecio ha- 
cia ello. En ta persecución de su objetivo, de su ideal, se 
manifiesta fuertemente egoísta. El paralelismo que su ac- 
tuación tiene con lo quijotesco se circunscribe al nefasto 
efecto que la lectura de historias de lances y gestas pro- 
voca en ambos, pero en Don Alonso se percibe un al- 
truismo que en modo alguno se aprecia en ella. De ahí 
su estado de fascinación en el baile al que ha sido invita- 
da, la adquisición de objetos de lujo, tejidos y enseres 
hasta el descomunal endeudamiento, el desprecio por 
su esposo y el vecindario de “Tostes y de Yonville, la tibie- 
za emocional hacia su pequeña hija, como ejemplos». 


Comentario 

Correcto; la respuesta abarca la esencia psicológica de Ermma 
comparada con otros referentes literarios. También se atisba 
una crítica a los peligros del romanticismo exacerbado. ¿De 
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qué manera su mentalidad es causante de su posterior conflic- 
to? Eso es, en definitiva, lo que nos interesa. ¿Cómo vive ella 
la dicotomía entre lo vulgar y lo lujoso? ¿Sufre por esa diferen- 
cia, o vive totalmente autoengañada hasta un punto de imfle- 
xtón? ¿Cómo empieza a procesar su choque, su conflicto con la 
realidad de su corazón y de su entorno? ¿Sirven los engaños a 
los que sucumbe para cambiar su pauta de pensamiento ori- 
ginal que es el origen de su alienación y sufrimiento? 


Respuesta: «Esbozo del perfil de Charles: es un hom- 
bre cuyo aspecto revela su origen rural, al igual que sus 
gustos y aficiones. Nada en él, físicamente, es destaca- 
ble; la gente no recuerda sus rasgos faciales, sólo sus 
manos toscas, habituadas al trabajo físico, y los colores 
saludables de su cara por su vida al aire libre. Al con- 
trario que Emma, la educación de Charles es un mal 
parcheado desde la infancia. Sólo después de períodos 
de gran aplicación y por la influencia persistente de la 
madre, alcanza su condición de médico, pero sin bri- 
llantez alguna. Es un hombre de carácter pacífico; qui- 
zá como resultado de concurrir en él la doble condi- 
ción de personaje perezoso y acomodaticio. Su nivel 
de autoexigencia es bajo, como baja es su ambición. 
Sus apetencias son primarias y sus aspiraciones consis- 
ten en una vida tranquila, sin altibajos, sin señalar ni 
ser señalado. Cumple, a modo de rutina, con sus obli- 
gaciones profesionales y familiares, “según la costum- 
bre del lugar”. Débil de carácter, es influenciable, ras- 
go que se agudiza por el incondicional sentimiento 
amoroso que tiene hacia Emma. Al final, como si hu- 
biera resultado contagiado por ella, también se resiste 
a ver la realidad de las cosas». 
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Comentario 

Es cierto que la actitud de Charles es pasivo-agrestva, pero 
también egoísta y generadora de conflicto; su falta de motiva- 
ción irrita a Emma. 


Respuesta: «Ambos son agentes del conflicto tanto por 
su formación, como por su carácter, como por los de- 
seos y las esperanzas que tienen respecto a la vida en 
general, y a su existencia en particular; son totalmente 
opuestos. Difícilmente pueden encontrar una zona co- 
mún de intereses, sean éstos materiales o intelectuales. 
Ambos profesan amores no correspondidos en la me- 
dida de sus expectativas. 


Comentario 

El conflicto personal surge en parte porque sus caracteres son 
diametralmente opuestos, pero el lector se pregunta qué tipo de 
vida y de compañero querría Emma realmente para sentirse fe- 
liz. ¿Lo sabe? Charles y Emma no son capaces de encontrar 
puntos en común debido a su formación y su personalidad. 
¿Qué les lleva a buscar fuera de sí mismos hasta producirse 
un alejamiento peligroso e irremediable? 


Respuesta: «Respecto a los conflictos representados, la 
solución que propone el autor es muy interesante: ini- 
ciar la historia con la biografía de Charles Bovary, has- 
ta el casamiento con Emma. Hace un retrato concien- 
zudo con el que el lector adquiere, antes del comienzo 
del drama, un buen conocimiento del personaje. Des- 
pués, poco a poco, conforme el novelista va mostrando 
a Emma, el lector ya intuye que la relación está aboca- 
da al fracaso y se anticipa a las preguntas del quién, el 
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cómo y el cuándo. Emma, sutil, refinada e inquieta, re- 
presenta el romanticismo más exacerbado, un idealis- 
mo falto del más mínimo anclaje en la realidad. Y se ha 
tropezado con Charles, un hombre más que tranquilo, 
apático, conformista, sencillo, pragmático, a quien ni 
se le pasa por la imaginación la agitación interna que 
se oculta en el alma de su mujer. Intentará complacer- 
la siempre, por todos los medios, y lo hace según su 
leal saber y entender. No puede hacerlo de otro modo 
porque no puede ver sino a través de su propio pris- 
ma». 


Comentario 

El análisis es muy completo, aunque seguimos sin tocar una 
pregunta de fondo: ¿A quién parece «culpar» más el autor, a 
Charles o a Emma? ¿Por qué? 

La exposición del desarrollo del conflicto en su faceta te- 
mática y argumental también es válida. Se detecta una críti- 
ca al romanticismo y a la burguesía. Hay que tener en cuenta 
que la crítica a la burguesía es un tema (un mensaje temáti- 
£0), pero no constituye un conflicto en sí mismo. La fricción, 
la tensión narrativa, se produce en la disparidad entre las 
mentalidades de los protagonistas, su interioridad, y las ac- 
ciones que les conducen a proyectar sus pasiones hacia el exte- 
rior. Es la fricción entre interioridad y exterioridad lo que ge- 
nera conflicto, y a raíz de éste se desgranan críticas a la moral 
imperante de la época o a la condición de la mujer. Emma cae 
presa del romanticismo y la frivolidad porque es una forma 
que tiene de canalizar sus energías, aunque las canalice mal. 
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Personajes 


Cuando leemos una novela o un relato, el lector suele 
prestar la misma atención al «quién» o a los «quienes» 
tanto o más que al «qué». Resulta inevitable que los per- 
sonajes conformen el núcleo central de nuestra respues- 
ta a la obra. El aspecto de la «caracterización», es decir, el 
que se refiere a la construcción de la galería de persona- 
jes, suele ser el elemento literario preferido de muchos 
lectores porque los personajes son el aspecto más vivo de 
toda obra literaria, partiendo de la base de que ésta sea 
de una calidad mínima aceptable. Si el lector entiende el 
desarrollo del argumento a medida que éste avanza, sa- 
brá detectar sin problemas la identidad y personalidad de 
cada personaje, así como su peso e importancia dentro 
de la obra. 

Por lo general, cuando acabamos de leer un libro nos 
queda una impresión favorable o desfavorable del perso- 
naje principal y los secundarios. Hay personajes que nos 
caen bien y otros mal, sin saber muy bien por qué. A me- 
nudo, esta percepción viene determinada por el peso 
emocional que tiene un personaje en la obra. Para ello, 
un buen escritor no sólo tendrá que esmerarse en la des- 
cripción técnica (la «caracterización» física) de los perso- 
najes sino que, sobre todo, tendrá que infundirles una 
personalidad y un dinamismo determinados. 

Algunos de esos rasgos físicos son el nombre, la edad, la 
apariencia física y la clase social a la que pertenece el indi- 
viduo, el lugar donde vive, su pasado, la actividad a la que 
se dedica, sus gustos, sus pasiones, sus defectos, sus emo- 
ciones, los rasgos externos de su personalidad (si es envi- 
dioso, crédulo, ignorante, arrogante), el modo en que se 
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relaciona con otros personajes y la imagen pública que 
proyecta hacia los demás. 

Para que la caracterización sea completa a nivel físico y 
emocional, conviene fijarse en los cambios y el desarrollo 
que experimentan los personajes a lo largo de la obra. 
Una buena historia queda definida por el dinamismo de 
los personajes, lo cual signifi 
una caricatura ni un recipiente hueco de rasgos previa- 
mente determinados por el autor, sino que éste evolucio- 


a que un personaje no es 


sólo como si de un ser vivo se tratara. Del mismo 


na per S 
modo que las personas cambiamos con el paso del tiempo 
O por efecto de los acontecimientos que vivimos, un per 
sonaje dinámico se transtorma a lo largo de una novela 
por efecto de las vivencias que experimenta, y esa trans- 
formación debe ser creíble a ojos del lector y coherente 
dentro de la narración. 

Si eso no ocurre, si los personajes parecen poco creí- 
bles o reaccionan de forma incoherente o contradictoria 
con su «esencia» —la caracterización que elije el autor y 
que construye al personaje—, decimos que los personajes 
son insuficientes, resultan «estáticos» O marcadamente 
«estercotipados». 

Una vez conocidos los rasgos físicos y psicológicos de la 
galería de personajes, así como su razón de ser en el libro 
(el motivo por el cual son ejes centrales de la historia, la 
problemática existencial a la que se enfrentan, sus aciertos 
y sus errores), debemos fijarnos en su relación con el res- 
to de figuras secundarias o accesorias. ¿La visión que tie- 
nen otros personajes respecto del principal coincide con 
la del lector? ¿Por qué? ¿Los personajes secundarios cono- 
cen mejor al protagonista que el propio lector? ¿Por qué? 

En definitiva, la pregunta que debe hacerse todo autor 
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es: «¿Cómo se siente mi protagonista ante la situación A? 
¿Y ante la situación B? ¿Cómo se pasa del estadio A al B?2» 

Los personajes son altamente transmisores de la ten- 
sión dramática por ser los sujetos u objetos del conflicto na- 
rrativo. Ellos son quienes atraviesan momentos difíciles, los 
que experimentan procesos internos, quienes aprenden, 
aciertan, o se equivocan. Hay personajes que concentran la 
esencia del conflicto, y otros son meros accesorios. Veá- 
moslo con un sencillo ejemplo: 


Ejemplo 1 


De vuelta a nuestra casa de Amsterdam, mi padre se mos- 
traba anormalmente ocupado y silencioso, y yo esperaba 
inquieta que apareciera alguna oportunidad de pregun- 
tarle por el profesor Rossi. La señora Clay cenaba con 
nosotros todas las noches en el comedor de paneles os- 
Curos, y aunque nos servía del aparador y era como un 
miembro más de la familia, yo intuía que mi padre no 
quería seguir contándome su historia delante de ella. Si 
iba a buscarte a la biblioteca, se apresuraba a preguntar- 
me cómo me había ido el día, o pedía ver mis deberes. 
Investigué en secreto los estantes de su biblioteca, poco 
después de regresar de Emona, pero los libros y papeles 
ya habían desaparecido de su sitio. Si era la noche libre 
de la señora Clay, sugería que fuéramos al cine, o me lle- 
vaba a tomar café y pastas al ruidoso local que había al 
otro lado del canal. 

ELISABETH KOSTOVA, La historiadora. 


En este fragmento encontramos a tres personajes que son 
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portadores de tensión narrativa y, curiosamente, esa ten- 
sión se refuerza por la combinación de los tres. Primero 
encontramos al padre, el conocedor de una «historia» 
que se nos antoja secreta y, tal como sucede en la novela, 
será el personaje que alberga un conocimiento misterioso 
que la protagonista (y narradora de este fragmento) in- 
vestigará para sacar a la huz. Él contiene la clave de un mis- 
terio, y el lector infiere que debe ser importante porque 
el hombre se siente incómodo hablando de éste delante 
de la criada, la señora Clay, quien, por lo demás, era tra- 
tada como un miembro de la familia. La narradora es 
cómplice e instigadora de las acciones del padre y su acti- 
tud curiosa activa las acciones del conflicto. Suele ser un 
rasgo habitual de toda novela policíaca o de intriga, por 
ejemplo, donde el personaje investigador se convierte en 
transmisor y desvelador del conflicto intrínseco en la tra- 
ma. Luego encontramos a la señora Clay quien, sin pre- 
tenderlo y sin ser consciente de ello, tiene la clave de la re- 
velación del conflicto en esta escena. Su mera presencia o 


ausencia accesoria se convierte en primordial, ya que ésta 
determina o no que el padre revele información a la hija. 
La confluencia de los tres personajes en estas páginas y las 
siguientes hace que la tensión dramática y argumental se 


concentre en los personajes. 


Ahora prestemos atención al siguiente fragmento: 


Ejemplo 2 


Infinitas veces durante el invierno, la primavera y el ve- 
rano que siguieron volví a pensar en lo que entre Micól 
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y yo había sucedido (o, mejor dicho, no había sucedido) 
dentro del carruaje predilecto del viejo Perotti. Si aquella 
tarde de lluvia en que había acabado de repente el hami- 
noso veranillo de San Martín de 1938 hubiera yo conse- 
guido al menos declararme —pensaba con amargura—, tal 


vez lo sucedido entre nosotros habría sido distinto de lo 
que había sido. Hablarle, besarla: ¡entonces, cuando 
todo podía suceder aún —no cesaba de repetirme—, debía 
haberlo hecho! Y olvidaba preguntarme lo esencial: si en 


aquel momento supremo, único, irrevocable —un mo- 


mento que tal vez hubiera decidido mi vida y la suya—, yo 
hubiese estado de verdad en condiciones de iniciar un 
gesto, una palabra cualquiera. ¿Lo sabía, entonces, por 
ejemplo, que me había enamorado de verdad? Pues no, 
no lo sabía. 

GIORGIO BAssani, El jardín de los Finzi-Contini. 


En este párrafo, el protagonista se lamenta internamente 
de no haber aprovechado una oportunidad en el pasado 
cercano de declararse a la mujer a la que ama. El prota- 
gonista se culpa por su falta de agallas, por no estar aten- 
to al momento. Nadie se había interpuesto en su camino, 
su único obstáculo fue él mismo, sus miedos y reparos, y 
ello le genera un conflicto por partida doble: por un lado 
se pregunta qué hubiera pasado si se hubiera declarado. 
Es decir, él es consciente de que no ha resuelto el conflic- 
to inicial, el de proclamar su amor y estar junto a Micól. Y 
por otro sabe que el paso del tiempo es cruel en ocasiones 
(fijémonos en la fecha de 1938, poco antes de la Segunda 
Guerra Mundial) y teme que su error le pase una cara fac- 
tura. Este temor agrava su conflicto amoroso inicial. En 
este intenso fragmento asistimos a los procesos mentales 
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de un personaje que es motor del conflicto y alberga al 
mismo tiempo la clave de su resolución, aunque el lector 
intuye que también deberá enfrentarse a eventos exter 
nos a su voluntad que interferirán en su historia de amor. 


En cambio, en este otro fragmento: 


Ejemplo 3 


Frédéric la observaba. La piel mate de su rostro parecía 
tersa y de una frescura sin brillo, como una fruta en con- 
serva; pero sus cabellos, en tirabuzones a la inglesa, eran 
más finos que la seda; sus ojos, de un azul reluciente; to- 
dos sus gestos, delicados. Sentada allá en el fondo, en el 
confidente, acariciaba los flecos encarnados de una pan- 
talla japonesa para hacer valer sus manos indudablemen- 
tez manos largas y estrechas, un tanto delgadas, con los 
dedos algo doblados por la punta. Vestía un traje moaré 
gris, cerrado, como una puritana. 

GUSTAVE FLAUBERI, La educación sentimental. 


Ésta es una hermosa y sensual descripción de una miste- 
riosa dama cuya actitud es pasiva pero reveladora al mis- 
mo tiempo. Su aspecto físico, que Flaubert describe con 
precisión aportando detalles sobre su piel, sus gestos y su 
indumentaria que son indicativos de una cierta disposi- 
ción hacia la seducción, contiene la clave de su incógnita, 
generadora de tensión argumental y conflicto narrativo. 
Es un ejemplo paradigmático de un personaje cuya mera 
presencia y pasividad desata pasiones ocultas y, por lo tan- 
to, tiene la capacidad de activar una serie de fricciones y 
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conflictos en otros personajes. El lector advierte una espe- 
cie de obsesiva curiosidad que raya en el temor reverencial 
hacia esta figura femenina portadora e instigadora del con- 
flicto. 

Cualquier personaje, sea principal o no, en cualquier 
momento de nuestra historia, puede convertirse en por- 
tador voluntario e involuntario de parte o la totalidad del 
conflicto dramático. Por ello es importante reflexionar, 
en el boceto de nuestro conflicto, sobre qué papel de- 
sempeñarán nuestros personajes en la complicación o re- 
solución de la tensión narrativa. Si dudamos de la utilidad 
o sentido de un personaje dentro de la obra, conviene 
preguntarnos: ¿De qué manera puede éste contribuir al 
cambio o al estancamiento de la trama? ¿Cuál es la mejor 
forma de caracterizarlo y presentarlo —como personaje 
pasivo o activo— al lector de modo que su conducta y sus 
pensamientos se correspondan con la función que le asig- 
no dentro de la historia? 


La voz narrativa 


Cuando leemos una obra de ficción, la necesidad de sa- 
ber quién nos está contando la historia cobra la misma 
importancia que saber «lo que está ocurriendo». A dife- 
rencia de una obra teatral, en la que los sucesos discurren 
ante nuestros ojos, la ficción narrativa siempre está me- 
diada por un agente, un «narrador». A veces es alguien 
que se interpone entre nosotros y los acontecimientos: 
puede ser un narrador que conoce la historia pero no 
participa directamente en ella o sí —un narrador omnis- 
ciente; puede ser el mismo autor una autobiografía real 
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o ficticias o uno o varios personajes de la obra. En cual- 
quier caso, esta mediación narrativa implica enfocar un 
ángulo de visión, decidirse sobre el punto de vista desde 
el que se observan los sucesos, los personajes, los detalles 
de ambientación y los temas. Este ángulo de visión es lo 
que en literatura se conoce como «enfoque narrativo», y 
el aspecto verbal desde el que se narra es la «voz narrati- 
va». Mientras que el argumento es un elemento literario 
que ordena los sucesos de causa y efecto, el toco distribu- 
ye el espacio narrativo y mide las distancias existentes en- 
tre narrador, personajes y lectores. 

El narrador en primera persona no tiene por qué ser el 
único en ofrecer una mirada exclusiva de los personajes o 
la realidad. Los lectores también pueden beneficiarse de 
la mirada profunda de un narrador en tercera persona. 
Muchas historias se anclan en una conciencia central que fil- 
tra a los personajes y los acontecimientos a través de las 
percepciones de un «narrador individuo», que puede ser 
un omnisciente al uso, un personaje o un testimonio. Más 
importante que elegir a un narrador es elegir el tipo de 
voz con la que hablará ese narrador: ¿Nos hablará desde la 
cercanía, la confianza y el conocimiento? ¿Es un narrador 
ignorante, confuso? Si queremos crear una obra que 
transmita nuestras emociones más profundas, debemos 
hallar esa conciencia central que funcione de canal emocio- 
nal desde el que contar la historia. 

Para hallar una voz auténtica, un escritor debe huir de 
la imitación. Cuando leemos un libro que nos cautiva, re- 
sulta inevitable que, como escritores, emulemos a la voz 
narrativa que tan convincentemente nos ha susurrado al 
oído. Éste es un error muy común entre los escritores en 
ciernes, puesto que no suelen confiar en su voz personal 
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por falta, muchas veces, de recursos estilísticos y, en otras, 
por no confiar en la conciencia central propia desde la cual 
se quiere contar una historia. Antes de ponerse a escribir 
es muy importante experimentar con distintos narrado- 
res y enfoques, y luego elegir el que más se asemeje a 
nuestra voz interior con la que articulamos nuestros pen- 
samientos. Una voz narrativa propia y original se convier- 
te, de este modo, en un convincente canal de emociones 
y subjetividad. Exploremos algunos textos: 


Ejemplo 4 


Rara vez sueño. Pero cuando lo hago, me despierto so- 
bresaltada y con el cuerpo bañado en sudor. Entonces 
vuelvo a acostarme y, mientras espero a que mi corazón 
se calme, me pongo a meditar sobre el irresistible poder 
mágico de la noche. De niña y de jovencita nunca soña- 
ba, ni cosas buenas ni malas; es la edad madura la que 
arrastra y me trae en una masa compacta los horribles se- 
dimentos del pasado, lo que resulta aún más atroz por- 
que esos acontecimientos, sin haberlos vivido nunca en 
la realidad, en los ensueños se me presentan en una for- 
ma aún más concentrada y mágica. Entonces me des- 
pierto entre gritos de terror. 

MAGDA SZABÓ, La puerta, 


En este fragmento encontramos a un poderoso narrador 
«limitado», es decir, un narrador que participa de la tra- 
ma, del conflicto, y nos sitúa en él proyectando una sen- 
sación de misterio o miedo. Su perspectiva de los aconte- 
cimientos narrados queda restringida a su conocimiento 
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personal y por lo tanto ofrece información que puede ser 
incompleta. En ocasiones, el narrador en primera perso- 
na se convierte en un transmisor sesgado del conflicto 
esencial de la obra, lo cual añade interés al relato. 


Fijémonos en el juego de voces y narradores del siguiente 
fragmento: 


Ajustó el asiento porque estaba ligeramente bajo. Hacía 
media hora que lo había dejado en su punto justo. No, 
ahora está demasiado elevado. Se mueve un poco, ¿lo 
ves? Mierda. Ahora. No. Sí. Sacó un pañuelo del bolsillo 
del chaqué y se secó la palma de las manos. Aprovechó la 
oportunidad para pasar el pañuelo por encima de las te- 
clas impolutas como si éstas estuvieran empapadas del 
sudor de otros desconciertos. Se ajustó los puños de la 


camisa. Todo yo soy una agonía. 


JAUME CABRE, Viaje de Inuierno. 


En estas líneas se esconde un poderoso juego de voces 
que transmiten un memnento profundamente álgido y 
emotivo: los instantes previos a un concierto. Un mismo 
narrador omnisciente se acerca y se aleja de la mente del 
personaje: algunas veces es lejano («ajustó el asiento por- 
que estaba ligeramente bajo») y otras es muy cercano al 


personaje principal de la acción, iniciando al mismo tiem- 
po un diálogo con él: «Se mueve un poco, ¿lo ves?». De 
éste modo, una escena sencilla se convierte en tensa y 
emotiva jugando con el posicionamiento de la voz narra- 
tiva. La elección de narrador y su grado de intimidad o 
desconocimiento de la historia contada son elementos 
cruciales que pueden entorpecer o favorecer la transmi- 
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sión del conflicto narrativo. Un narrador misterioso o re- 
servado suele resultar más interesante que una voz narra- 
tiva que hable por los codos. 


Temas 


Si le preguntas a un escritor «de qué trata su libro», éste 
suele contestar con el mensaje que ha intentado reflejar 
en su obra: «Trata de una venganza», «trata del amor 
correspondido», «es una reflexión sobre la vejez», O «es 
una denuncia del abuso de las multinacionales farmacéu- 
ticas». La lista de temas, de mensajes, es infinita. Igual de 
interminable es el modo y la intensidad de transmitir esos 
temas. En ocasiones, un autor sólo desea plasmar una rea- 
lidad de un modo objetivo, casi periodístico, con el fin de 
que el lector extraiga sus propias reflexiones sobre el 
tema. Otras veces, el escritor es muy intervencionista res- 
pecto a los mensajes de su obra, y crea una «tesis de au- 
tor» que se refleja claramente en el texto. Pero sea cual 
sea el grado o la tipología de ese mensaje (intimista, so- 
cial, político, filosófico), éste se convierte en un poderoso 
transmisor del conflicto narrativo, ya que la temática sue- 
le reflejar el sentido de esa fricción: los personajes atra- 
viesan una serie de dificultades, y de su situación y del 
modo en que las resuelven se extraen «lecciones» o «men- 
sajes» que aportan sentido a la obra. Lectores y escritores 
no sólo quieren ver cómo los personajes se enfrentan a 
problemas, desean conocer el modo en que los resuelven 
y cómo esto cambia su percepción de sí mismos o de su 
entorno. Además los temas suelen anclar el tono senti- 
mental de la obra, quizá de modo inconsciente, cuando el 
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autor logra transmitir un mensaje que desvela una parte 
reconocida por la experiencia y el conocimiento común 
de un conjunto de lectores. Los temas se enraízan en la 
intimidad del escritor, en la profundidad de su mirada in- 
terior, para desdoblarse en una serie de mensajes que 
aportarán una determinada carga emocional. Fijémonos 
en los siguientes ejemplos: 


La virginidad sólo tiene esa atracción erótica si va unida 
ala juventud; en caso contrario el misterio vuelve a ser 
inquietante. Muchos hombres en nuestros días experi- 
mentan repulsión sexual ante las vírgenes demasiado 
prolongadas; no sólo por razones psicológicas se mira a 
las solteronas como matronas agrias y malvadas. La mal 
dición está en su carne misma, carne que no es objeto 
para ningún sujeto, que ningún deseo ha hecho desea- 
ble, que se ha desarrollado y agostado sin encontrar un 
lugar en el mundo de los hombres; desviada de su desti- 
no, se convierte en un objeto barroco que inquieta. 
SIMONE de BEAUVOIR, El segundo sexo. 


En los libros de ensayo literario, muy especialmente, los 
temas resaltan no sólo como transmisores del conflicto 
narrativo, sino que se convierten en el origen del conflic- 
to. En El segundo sexo (1949), la autora aborda el tema de 
la desigualdad y la identidad de la mujer a lo largo de la 
historia para culminar en la contemporaneidad. El men- 
saje, la tesis de la autora, domina por encima de los pro- 
tagonistas (hombres y mujeres como sujetos de análisis), 
de la argumentación o incluso del estilo. Lo que importa 
es presentar una temática poderosa —la condición y signi- 
ficado de ser mujer— que alberga un conflicto intrínseco. 
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Su mensaje cautiva al lector, haciéndole partícipe de un 
conflicto social o cultural que él también padece. En las li- 
neas de ejemplo, De Beauvoir nos plantea gráficamente 
una de las muchas maneras en que se trata la desigualdad 
sexual: los hombres son los que desprecian a las mujeres 
maduras y virgenes; la virginidad prolongada suscita sospe- 
chas de maldad, la mujer es presa de su propia carne, por- 
que importa como sujeto reproductor. Estos tres mensajes 
son poderosos acicates, los auténticos desencadenantes del 
conflicto en la mente del lector y la autora nos invita a re- 
flexionar a través de su indignación. 
Tomemos ahora las siguientes líneas: 


Quiz 


abandonar a los otros para alcanzar la orilla? ¿Cómo sak 


su caso personal no era desesperado. Pero ¿cómo 


varse, mientras los otros se ahogaban? Grave problema, 
ardua maniobra, cuya búsqueda lo trastornaba en un fu- 
rioso afán de conservar el poder. No se le ocurrió nada y 
blasfemó contra los ataques de virtud de aquella estúpi- 
da República, que hacían, según él, imposible todo go- 
bierno. ¡Que una tontería semejante inmovilizase a un 
hombre de su inteligencia y de su fuerza! ¿Cómo gober- 
nar a los hombres si le quitaban a uno de las manos el di- 
nero, el cetro soberano? 

Émne ZoLa, París 


Parés no es una novela, no es un ensayo, pero a lo largo de 
sus páginas detectamos una preponderancia de los men- 
sajes temáticos como transmisores y, sobre todo, genera- 
dores de conflicto. Uno de los protagonistas es un man- 
damás burgués que se dedica a la política y que ve peligrar 
su posición y privilegios debido a los altercados de la Se- 
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gunda República trancesa; se pregunta cómo salvar su po- 
sición y cuestiona la democracia, ya que duda de que un 
pueblo pueda ser gobernado si le «quitan a uno de las ma- 
nos el dinero, el cetro soberano». El lector sospecha que 
las disquisiciones del protagonista son hipócritas, que de- 
trás de sus preguntas retóricas se esconde un afán de po- 
der y de codicia, pero destaca, por encima de la caracteri- 
zación de los personajes, el eterno conflicto de la 
naturaleza y la consecución del poder: es un mensaje pro- 
fundo que interesa a Zola y que se erige por sí solo como 
portador y generador de una serie de conflictos menores 
a lo largo del libro. 


Ambientación 


“Todas las historias, al igual que las personas, están inmer- 
sas en un contexto o un «ambiente», es decir, un tiempo y 
un lugar. Un ambiente lo conforman todos los detalles 
que rodean a la acción y a los personajes, y nos ayudan a 
entender el ámbito en el que estos elementos se desen- 
vuelven. Una novela situada en el siglo xIXx pierde gran 
parte de su encanto si el autor no nos describe la decora- 
ción de las casas, el atuendo de los personajes o la arqui- 
tectura de las ciudades. La ambientación ofrece a menudo 
la clave para descubrir la interpretación de una historia, 
más allá de la experiencia de los protagonistas, porque es 
el elemento literario que más nos conecta con el exterior: 
con el ambiente social inmediato de los individuos, con su 
período histórica, político y público. En este sentido, nun- 
ca debemos olvidarnos del poder de evocación de las des- 
cripciones y la ambientación para crear un estado emocio- 
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nal en el lector que puede, o no, relacionarse directamen- 
te con la intimidad de los personajes. A veces, un simple 
objeto cotidiano es revestido de una carga emocional que 
descubre el estado interior de un protagonista. En ocasio- 
nes, ese objeto puede contener incluso una carga senti- 
mental tan intensa que adquiere sentido metafórico (un 
anillo de compromiso, por ejemplo, cuya aparición desate 
una larga reflexión sobre el matrimonio). 

Las descripciones de ambientes no suelen ser genera- 
doras de conflicto —o al menos, no de un conflicto que se 
erija por sí solo como hilo conductor en una novela— pero 
sí suele ser un poderoso transmisor de situaciones que ha- 
cen más vívido y gráfico el conflicto. Por ejemplo, las des- 
cripciones de entornos desfavorecidos, donde prevalezca 
la miseria o la sordidez, sugieren un estado mental y emo- 
cional que anclan y vivifican los problemas que se están 
desarrollando en la historia. Un ambiente apacible puede 
transmitir una ausencia de ficción o puede aparentar una 
escasez de conflicto, proyectar la imagen en la mente del 
lector de que tanta felicidad no es posible, porque algo o 
alguien está a punto de corromperla. 

Fijémonos en estos versos: 


¡Cinco años han pasado y sus veranos 
largos como inviernos! Y oigo de nuevo 
esta agua correr desde sus fuentes 

con un suave murmullo. También veo 
estas altas colinas escarpadas 

cuya imagen salvaje y solitaria 

propicia solitarios pensamientos 

y une el lugar con la quietud del cielo. 


Por fin, hoy es el día en que descanso 


68 Cómo diseñar el conflicto narrativo 


bajo este oscuro árbol y contemplo 
que ahora, con sus frutos inmaduros, 
visten un verde intenso y se abandonan 
entre soto y maleza... 
WILLIAM WORDSWORTH, 
Versos escritos a millas de la Abadía de Tintern. 


La poesía suele ser un poderoso vehículo emotivo en el que 
se concentra la fricción de la voz poética; el entorno 
que proyecta la belleza (o la violencia) cle las palabras se 
convierte en verdaderos transmisores del conflicto poético. 
En estos versos del poeta romántico inglés William Words- 
worth, se agolpan varios sucesos: por un lado, tenemos una 


hermosa descripción de un pai 
y una sensación apacible en el lector. Pero el poeta también 
intenta conectar emocionalmente con él, posar una serni- 


aje natural que rebosa vida 


lla en su mente y corazón para crear bienestar. Sin embar- 
go, el lector y el mismo poeta parecen adivinar que tanta 
quietud y belleza serán turbadas, porque se produce una 
intensa identificación —casi mimetismo— entre voz poética y 
entorno. De este modo, el paisaje exterior pasa a ser una ré- 
plica del paisaje interior del poeta, en el que fluyen ríos y se 
erigen colinas escarpadas solitarias, al igual que el alma in- 
quieta y turbada de la voz protagonista. 
En cambio, en este otro pasaje: 


En un canal (o algo peor) que se abría a un lado de la 
destartalada carretera vi lo que parecía un animal tra- 
tando de sortear la oscura agua de un tono verde par- 
dusco. ¿Sería un perro? Una vaca, quizá una típica va- 
quilla india. ¿O un ternero? Resultaba difícil distinguir a 
esa tenue criatura entre ese fluido impenetrable. Enton- 
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ces atisbé un hocico chato y rosado que se erigía sobre la 
superficie: un cerdo. También observé sus marcas blan- 
cas irregulares sobre la piel a lo lejos, como si iluminaran 
el sombrío canal. 

VW. S. NAIPAUL,, India. 


En esta escena se evoca una desagradable imagen de un 
entorno sucio en el que reina la miseria. El lector entra en 
un registro de lectura en el cual sabe que los protagonis- 
tas que conviven con ese entorno serán desdichados, po- 
bres, deshumanizados. El narrador apenas puede distin- 
guir el agua de los animales, éstos parecen también 
desprovistos de identidad. Esta descripción facilita un es- 
cenario en el que se desenvuelve el conflicto narrativo y la 
trama de forma coherente. Las personas de esta historia, 
y por extensión sus animales, malviven en un entorno 
hostil que sólo es portador de problemas. 

Recordemos siempre que, como escritores, nuestras 
descripciones anclan el tono sentimental y el arraigo del 
conflicto: éste será más o menos poderoso si le otorgamos 
la intensidad adecuada. La ambientación es como un tra- 


J 
portador. Por tanto, debemos cuidar en todo momento 


que la fotografía mental del entorno que transmitimos a 


: dice mucho de la veracidad, el estilo y la energía de su 


nuestros lectores sea ftel a las emociones y la fricción de la 
historia que queremos contar. 
Recursos estilísticos 


Tal como hemos comentado anteriormente, en la litera- 
tura, como en la vida, el modo en que se sirve la realidad 
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adquiere un peso específico. Los seres humanos no so- 
mos inmunes al buen gusto y a la belleza, sea cual sea el 
concepto particular que cada uno tenga de ella. Por eso, 
unas palabras escritas con estilo pueden convertirse en 
fuertes transmisoras del conflicto narrativo. 

La poesía es el género por excelencia en el que las pa- 
labras se erigen como portadoras materiales no sólo de 
belleza y emoción, sino que a menudo añaden pequeñas 
cargas explosivas donde se produce una colisión entre la 
VOZ poética y la realidad. Son frecuentes los versos en los 
que el poeta explica su fricción con el entorno o consigo 
mismo, sa conflicto intrínseco esencial desprovisto de 
añadiduras, y es esa colisión frontal con su entorno lo que 
le impulsa a versificar. A menudo, de esa colisión nace 
una comprensión, pero en ocasiones sólo asistimos a la 
pulsación de un conflicto interior que se muestra a sí mis- 
mo. Hustrémoslo con un ejemplo: 


Yo, frivolidad, 
me crezco en lo pequeño. 
Por mí no pasa el tiempo, 
la distancia no me roza, 
mi pecho es de coral. 
Me bastan el agua y la sed, 
para entender el libro de la vida. 
El detalle es algo inmenso. 
RAQUEL GARZÓN, Vanidad del bonsái. 


El «yo» de este sugestivo poema es un bonsái, que a la vez 
podemos extrapolar a una voz poética humanizada (una 
figura retórica conocida como prosopopeya). El conflicto in- 
herente de este «yo» no se articula a modo de enfrenta- 
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miento, sino por medio de una aceptación de la condi- 
ción de ser pequeño, lo cual constituye un desafío de ese 
«yo» al pensamiento imperante o convencional. Asumien- 
do y exhibiendo con orgullo la condición de ser pequeño, 
se proyecta un conflicto de identidad que choca en la 
mente del lector. Además, es una fricción que se resuelve 
y se condensa en el último verso de forma concluyente: 
«El detalle es algo inmenso». El bonsái no se resigna a ser 
pequeño, se reafirma en ello porque el detalle tiene la ca- 
pacidad de ser inconinensurable. Aquí parece asomar 
una nueva voz, la poética de la autora, que se mimetiza 
con el «yo» bonsái pero no parece ser exactamente él: se 
despega para resolver el conflicto. 

Hay versos que conmueven por su contenido pero a la 
vez, y muy especialmente, por su forma estética. Además, 
la poesía admite una clara predilección por la metáfora y 
el lenguaje figurativo, aunque es evidente que la novela 
y otros géneros literarios se alimentan de símiles, alego- 
rías, metáforas extendidas, aliteraciones y símbolos. To- 
dos estos recursos estilísticos, y muchos más, componen 
un fecundo universo de herramientas que traducen el 
pensamiento y las emociones del autor en un contorno 
plástico y estético. 

No hay modo posible de enseñar la infinidad de com- 
binaciones técnicas que permiten los distintos elementos 
estilísticos, pero un escritor debe ser consciente en todo 
momento de no caer en dos trampas muy comunes: re- 
currir al cliché y copiar un estilo. Si un escritor evita es- 
crupulosamente estos engaños, podemos afirmar que ha 
encontrado una voz y un estilo propios. 

Veamos cómo podemos huir del cliché y del estilo co- 


piado. 
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El estilo copiado 


Todo autor que se precie ha leído en abundancia y cuen- 
ta con su propia lista de escritores a los que admira. Las 
prácticas de leer asiduamente y la de admirar suelen ser 
saludables, pero a veces pueden jugarnos una mala pasa- 
da. Si soy un admirador incondicional de Fernando Pes- 
soa, sentiré la tentación de escribir una novela que se 
haga cco del estilo narrativo de El libro del desasosiego. 
Como todo vástago acostumbra a ser una burda copia del 
original, el resultado de emular un estilo suele ser nefas- 
to. Un escritor debe esforzarse por aprender de sus maes- 
tros, pero jamás debe intentar calcarlos. Si un autor co- 
noce las herramientas técnicas y de estilo que tiene a su 
alcance, si mira hacia su interior y realiza un mapa de las 
fricciones que quiere transmitir y de qué manera, hallará 
automáticamente una voz y un estilo propios. Sin embar 
go, a veces el problema es más grave: un escritor no es 
consciente de que copia el estilo de otro porque se ha mi- 
metizado con sus autores consagrados. Si lees tu manus- 
crito y tienes la impresión de que algo en él resuena con 
otro texto que has leído, debes ser lo suficientemente sin- 
cero contigo mismo para volver atrás y «autenticar» tu tex- 
to, insuflarlo de tu sello personal (en el estilo, la voz, los 
personajes, la ambientación, lo que sea). 


El cliché 


Resulta muy sencillo y rápido escribir que «fulanito está 
verde de envidia», que «la procesión corre por dentro», 
que «el amor está en aire», que «una lágrima le resbaló 
por la mejilla», que «puso cara de espanto», que «tenía un 
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nudo en el estómago» o que «el tren quedó reducido a un 
amasijo de hierros». Cuando uno lee estas expresiones tó- 
picas y muchas más, se produce automáticamente la reac- 
ción contraria a la deseada. Si un escritor desea crear un 
momento de intensa fricción o emoción, un momento ál- 
gido en el que se transmita la esencia del conflicto, por 
ejemplo, no conseguirá transmitir tristeza profunda ale- 
gando que «una lágrima le resbaló por la mejilla». Las lá- 
grimas siempre resbalan, especialmente cuando uno llo- 
ra, pero es una imagen tan simplista y manida que anula 
cualquier atisbo de comunicación: es un hueco emocio- 
nal, ni siquiera es un silencio. 

El estilo que empleemos a la hora de contar nuestra 
historia puede adoptar un tono formal, desenfadado, de- 
safiante, complaciente o informativo; puede ser lírico, 
frío, puede ser simbólico o extremadamente descriptivo. 
Pero siempre debe ser natural, personal y adecuado a la 
naturaleza de la historia que deseamos contar: debe reso- 
nar con la identidad de los personajes y transmitir con 
convicción el meollo del conflicto. 

En ocasiones, la originalidad de la pluma de un escri- 
tor se erige como fricción y conflicto en sí mismo. Pense- 
mos en la larga lista de autores que desafiaron al lector no 
tanto por el contenido de sus historias, sino por el modo 
en que las contaron. Gracias a la innovación y creatividad 
de su estilo, forjaron nuevos caminos literarios y abrieron 
paso a la experimentación comunicativa entre autor y lec- 
tor. Hay libros que se leen por su estilo imaginativo, lo 
cual constituye un elemento de interés, de fricción, que 
invita a seguir leyendo y transmite un desafío estético por 
parte del escritor. 

Analicemos el siguiente fragmento: 
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Y sigue vociferando horrorizado, algo se levanta ahí, él lo 
rechaza, lo pisotea, hay que gritarle, derribarlo a gritos. 
El local retumba, Hensche está delante de él, junto a la 
mesa, no se atreve a acercársele, de modo que Franz se 
queda allí, gritando a voz en cuello, confusamente, 
echando espuma: «Vosotros no tenéis que decirme 
nada, ninguno puede decinme nada, ni uno solo, noso- 
tros sabemos más». 

ALFRED DÓBLIN, Berlin Alexanderplatz. 


Dóblin se enmarca en la corriente expresionista alemana, 
y como exponente del Modernismo, el autor se interesa 
por la innovación narrativa. Ahora estamos acostumbra- 
dos a leer todo tipo de experimentos estilísticos, pero Ber- 
tin Alexanderplatz nos sigue sorprendiendo por su yuxta- 
posición de frases cortas en las que predomina el verbo, la 
sequedad y amalgama de acciones que se agolpan proyec- 
tando pequeños pero poderosos impactos mentales en el 
lector, como si fueran el repicar metálico y machacón de 
la construcción de un ferrocarril subterráneo en plena 
plaza. La escena es violenta y álgida en cuanto a transmi- 
sión ciel conflicto, refleja la experiencia metálica de la mo- 
dernidad en la Alemania de la República de Weimar. Dó- 
blin se hace eco de su tiempo y consigue dar relieve e 
impacto a este momento de catarsis y revelación con un 
estilo cortante que constituye su sello personal. 


2 


Vencer o morir: 
nueve tipologías del conflicto 


Sería una labor tanto imposible como inútil tratar de esta- 
blecer categorías de conflictos en la historia de los libros es- 
critos y leídos. Cada obra es Única, y como tal es portadora 
de una voz y un mensaje propios. Los libros son como las 
personas: no hay dos idénticas, aunque sean gemelas. Pue- 
den tener argumentos parecidos, estilos imitados, pero su 
personalidad y complejidad no pueden replicarse porque 


cada una parte de un concepto distinto. Cada obra nace de 


una fricción primigenia que encuentra expresión a través 
de unos personajes interesantes, de un argumento bien ar- 
ticulado o un estilo atractivo. Estas múltiples variantes in- 
funden vida a nuestra obra, y convierten el conflicto que 
queremos narrar en una materia prima interesante. Pero 
el hecho de que no existan dos libros iguales no significa 
que no puedan establecerse parecidos entre ellos, del mis- 
mo modo que existen patrones de personalidad entre se- 
res humanos. A fin de cuentas, las personas nos hemos en- 
frentado a infinidad de conflictos y problemas a lo largo de 
la historia, pero algunos son recurrentes, irresolubles, o re- 
aparecen disfrazados de múltiples maneras. Es entonces 
cuando se hace sensato detenernos y pensar qué clase de 
conflicto queremos imprimir en nuestra obra. ¿Los pro- 
blemas que atraviesan nuestros protagonistas son de índo- 
le amorosa? ¿Tienen que ver con la noción propia de iden- 
tidad? ¿Se enfrentan a una sociedad opresora? 
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Un ejercicio interesante y necesario antes de escribir 
nuestra historia es tener clara la naturaleza del problema 
al cual se enfrentan nuestros personajes. Después, convie- 
ne leer el máximo de libros posibles —de autores de dis- 
tintas épocas— que hayan abordado conflictos iguales o se- 
mejantes. Uno de los aspectos más intrigantes de la 
literatura es leer un texto de hace doscie 


atos años, por 
ejemplo, y descubrir que el conflicto existencial básico, 
las preguntas que se plantean los personajes y las situacio- 
nes a las que se enfrentan se parecen en lo esencial a un 
conflicto actual. Ello demuestra la capacidad de conexión 
interior de la literatura, pero por otro lado no dice mu- 
cho de la capacidad de aprendizaje del ser humano, ya 
que al parecer tropieza varias veces con la misma piedra... 

Una vez leídos varios textos que aborden cuestiones si- 
milares a las que quieres tratar, reflexiona sobre el modo 
en que podrías darle un aire nuevo a esa misma proble- 
mática. Ayúdate de las siguientes preguntas: 


— ¿De qué manera el conflicto esencial de la obra leída 
es igual que el que deseo plantear yo? ¿En qué se di- 
ferencia? 

— Si encuentras muchos puntos de coincidencia, trata 
de reforzar las diferencias: intenta distanciarte em- 
pleando otro narrador (punto de vista), aportando 
personajes muy distintos, modificando los temas 
de fondo —recordemos que los temas no son sinóni- 
mo del conflicto—, creando una trama muy distinta o 
experimentando con un estilo nuevo y sorprendente. 

= Si las modificaciones previstas no te satisfacen, procura 
resolver el conflicto de manera totalmente distinta. Los 
finales poco convencionales suelen ser impactantes, 
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pero debes tener cuidado en no defraudar al lector. 
Por ejemplo, ¿alguien se ha preguntado alguna vez 
por qué la mayoría de historias de amor sobre las 
que se ha escrito en literatura acaban bien? Eviden- 
temente, también hallamos un gran número de 
amores desdichados. Pero es acostumbrado que los 
amoríos entre los protagonistas lleguen a buen puer- 
to, aunque los dos amantes hayan tenido que sorte- 
ar múltiples dificultacles. Eso ocurre principalmente 
por dos motivos: 


a) Porque el amor es material muy sensible y la ma- 
yoría de lectores gustan de un final sentimental feliz, 
quizá porque la vida real es más dura en este sentido. 


b) Porque la literatura vuelca en sus páginas las frus- 
traciones, anhelos y pensamientos del autor, que a 
su vez se hace eco de un inconsciente colectivo. Es 
bien sabido que muchos autores escribían finales 
amorosos como declaración de intenciones, reivin- 
dicando así su deseo y su creencia de que el amor 
verdadero es posible. La literatura es conocimiento 
de uno mismo, pero también está compuesta de de- 
seos y de evasión. Si quiero escribir una historia de 
amor con final feliz, el reto consistirá en procurar 
crear un desenlace positivo pero creíble, que no pa- 
rezca edulcorado y fácil, y así tendré que aportar un 
grado de originalidad e interés para huir de estereo- 
tipos. Si lo consigo, el éxito está asegurado. Pero si 
quiero crear un desenlace amoroso insatisfactorio, 
debo esforzarme por «explicar» por qué esa historia 
de amor no fructifica, ya que defraudo al lector con 
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un final triste y por lo tanto debo trabajar mucho 
más la intensidad de mi desenlace. En cualquier 
caso, tanto si el final de mi historia parece tópico a 
priori como si no lo es, debo esforzarme por indagar 
nuevos resultados a conflictos ancestrales. No te con- 
formes con fórmulas manidas, aunque sepas que son 
la solución fácil para ponerte al lector en el bolsillo. 


Para situarnos en el camino de definir la naturaleza del 
conflicto que queremos plasmar en nuestra obra, fijémo- 
nos en algunos de los más recurrentes. 


Conflicto religioso 


Hoy en día, quizá parezca un anacronismo que se escriban 
libros sobre conflictos de naturaleza religiosa o espiritual, 
ya que tendemos a pensar que forman parte del pasado o 
de un problema subyacente a sociedades que deben «evo- 
lucionar» hacia un futuro laico. No obstante, el conflicto 
espiritual (a veces será religioso y otras no) sigue vigente 
en la actualidad y se erige como uno de los más viscerales 
y «contlictivos» donde los haya. En este tipo de fricciones, 
el individuo reivindica una conciencia distinta a la predo- 
minante, y ello le hace entrar en conflicto con uno mismo 
y/o con el entorno, que en ocasiones puede ser opresor 
precisamente para salvaguardar la primacía del pensa- 
miento religioso. Los enfrentamientos de este tipo suelen 
ser especialmente angustiosos porque tratan la esencia 
metafísica de la conciencia humana y no tienen solución 
fácil. También implican la aceptación de una cosmología, 
lo cual complica las cosas. Los conflictos relacionados con 
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creencias indemostrables (la religión es el conflicto por 
excelencia de esta clase) suelen ser viscerales por natura- 
leza, y pueden resultar molestos no sólo para nuestros per- 
sonajes, sino también para nuestros lectores. 

Si queremos expresar un conflicto de este tipo, y una 
vez leídas varias obras que hayan tratado esta cuestión, 
conviene matizarlo en espacio y tiempo. Si mi novela 
transcurre en la Europa del siglo XVI, tendré que empa- 
parme de la candente problemática religiosa de esa épo- 
ca y adaptar mi argumento, temas, personajes, mentali- 
dad y el conflicto en sí. Pero si deseo plantear una fricción 
de tipo espiritual en la actualidad, tendré que estudiar 
cuáles son las tendencias en este terreno ahora en la so- 
ciedad en la que posiciono mi acción y argumento. Puedo 
ayudarme de las siguientes preguntas: 


— ¿Cuáles son las creencias espirituales de mi protago- 
nista o mis protagonistas? Procura ser lo más con- 
creto posible. 

— ¿De qué manera entran en conflicto con su entorno? 

— ¿De qué manera entran en conflicto consigo mismo-s, 
si se da el caso? 

- ¿Cómo crear un argumento que transmita adecua- 
damente este conflicto? Piensa en el inicio, nudo y 
desenlace según lo estudiado en este libro. 

- ¿Cómo se resuelve el conflicto? 


INustrémoslo con un sencillo ejemplo. Supongamos que 
quiero escribir una novela en la que el conflicto principal 
sean las inquietudes internas que plantea un aborto. El 
tema sería el aborto, pero el conflicto, la tensión narrati- 
va, lo que aporta verdadera fricción en la obra es el con- 
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flicto interior que genera el acto de abortar. Puedo esbo- 
zar el siguiente boceto del conflicto: 


a) La protagonista, María, queda embarazada contra 
pronóstico y desea abortar, pero ello le hace entrar 
en conflicto directo con sus creencias religiosas. La 
responsabilidad de abortar resulta inaceptable para 
su conciencia, pero también lo es el hecho de tener 
un bebé a los veinte años de edad en plena expan- 
sión profesional. 

b) Tras un período de confusión y desarraigo, consul- 
ta a varias fuentes (el padre del bebé, el pastor de su 
iglesia, una amiga, una hermana, un psicólogo). 
Nadie le ofrece soluciones concluyentes. 

Cc) Intenta conciliar ambos caminos: tener el bebé al 
tiempo que prosigue con su carrera. 

d) Al final decide abortar (habría que explicitar ade- 
cuadamente los motivos que la conducen a esta de- 
cisión). En contra de lo que pudiera parecer al 
principio, abortar le resulta menos doloroso para su 
conciencia de lo que temía, y el conflicto termina 
con un aborto (a nivel de argumento) y la realiza- 
ción de que las creencias inamovibles son un estor- 
bo para la libertad interior. Ésta mueva conciencia 
de sí misma sería el desenlace del conflicto: la idea 
de que la vida supone un cambio constante de ac- 
ción y pensamiento. 


Fijémonos que este mismo conflicto puede resolverse y 
articularse de forma totalmente distinta: 


+ La protagonista quiere abortar, no tiene ningún tipo 
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de conflicto religioso, moral ni ético al respecto, pero 
su familia se opone radicalmente a ello. 


- En un acto de valentía, decide abandonar a su farmi- 
lia, pero no tiene dinero suficiente para someterse a 
la operación. No encuentra trabajo y las ocupaciones 
a las que se dedica de vez en cuando no generan su- 
ficiente dinero. Los bancos le niegan un préstamo. 


- Su pareja la persigue e intenta convencerla de que 
vuelva con él y no aborte, a cambio de seguridad sen- 
timental y económica. María es reticente a ello. Tras 
varios esfuerzos y desengaños, encuentra un trabajo 
estable que le permite costearse la operación. 


+ María pierde a su familia y al bebé, pero no se lamen- 
ta por ello ya que, a raíz de su perseverancia, sale re- 
forzada en su concepto de libertad: la idea de que 
uno nunca puede renunciar a sus creencias más in- 
ternas aunque eso suponga perder bienes materiales 
o la seguridad emocional. La vida está en constante 
cambio, y lo único que perdura son las propias creen- 
cias arraigadas. 


En estos dos planteamientos encontramos un mismo con- 
flicto: el deseo de abortar, una reticencia vehemente a te- 
ner el bebé, y una serie de desencadenantes externos que 
inician un conflicto interior con desenlaces distintos en 
ambos casos. Las circunstancias materiales son distintas, 
pero el conflicto narrativo es el mismo. Fijémonos en el 
hecho de que cambian los temas —los mensajes de cada 
historia son ligeramente distintos— y el argumento, para 
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Hegar a una misma resolución del conflicto que en apa- 
riencia es diferente: en ambos casos, María refuerza su no- 
ción de libertad interior, crece en autoestima y en capaci 
dad para afrontarse a los reveses de la vida; pero lega a 
esa auto realización por vías dispares. 

Fijémonos ahora en este ejemplo: 


El que animales inocentes tuvieran que dar sus vidas por 
las metas religiosas de los hombres no sólo ofendía la 
compasión de Gotama, sino también su sentido de la jus- 
ticia. Estaba convencido de que cada uno tenía que pa- 
gar por sus propios actos, y que no era posible ni sobor- 
nar a los dioses, ni transferir los resultados de actos 
malvados a otro. Cada vez que se le ofrecía la oportuni- 
dad se oponía a tales ideas. 

H. W. SCHUMANN, Buda. 


En esta biografía literaria sobre Buda, el autor refleja de 
manera ficcionalizada el conflicto paulatino interior que 
atraviesa Gotama antes de convertirse en Gotama Buda. 
Su conciencia choca con la creencia religiosa predomi- 
nante de la sociedad en la que vive, y el texto se hace eco 
en todo momento del choque de creencias que aviva el 
conflicto: Gotama rechaza los sacrificios no sólo por com- 
pasión y sentido de justicia, sino por una convicción im- 
trínseca preexistente que crea toda una nueva epistemo- 
logía. La literatura de «choque de creencias» suele ser 
intensa y especialmente dolorosa para los personajes, y a 
menudo ha sido objeto de una dura oposición por parte 
de los lectores o la crítica (recordemos el ejemplo de 
Los versos satánicos a finales del siglo xx). Por eso conviene 
ser muy cuidadoso a la hora de manejar este tipo de ma- 
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terial de base: ¿Qué querernos decir con él y cuál es su de- 
senlace? 


Conflicto político o ideológico 


El conflicto ideológico se parece al de tipo espiritual por 
referirse a las creencias más internas del ser humano aun- 
que, a diferencia de la tipología religiosa, las creencias po- 
líticas e ideológicas en general pueden ser cotejadas ra- 
cionalmente, sucumbir al peso de la historia y al paso de 
los años. Algunas obras maestras de la literatura universal 
se hacen eco del choque violento de distintas concepcio- 
nes políticas, que se convierten en el origen de todo tipo 
de males y aberraciones. Algunas corrientes críticas como 
el marxismo, por ejemplo, dirían que no puede existir 
conflicto narrativo ni humano en la literatura sin una lu- 
cha intrínseca de ideologías que pugnan por imponerse 
en la sociedad. Otras, en cambio, propugnan la tolerancia 
ideológica y el «multiculturalismo», es decir, la coexisten- 
cia pacífica de distintas ideologías, culturas y sistermnas po- 
líticos. 

No hace falta escribir un panfleto político ni literatu- 
ra de tesis para plantear un conflicto ideológico en nues- 
tra historia. Algunas obras requieren tal intensidad y evi- 
dencia, pero otras —en realidad, muchas— se hacen eco 
sin saberlo de un choque entre concepciones sociales del 
ser humano. Es lo que ocurre en obras con personajes 
desarraigados socialmente, personas alienadas que bus- 
can hallar un hueco en la comunidad a la que pertene- 
cen y de la que han sido apartadas por no saber amol- 
darse a ella. Si deseo plasmar un conflicto de choque de 
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ideas sociales, primero debo repasar las siguientes cues- 
tiones: 


— ¿Qué concepción del mundo tienen los personajes 
principales? ¿Se asienta sobre unas bases políticas, fi- 
losóficas o ideológicas concretas? Tu manuscrito 
debe ser claro al respecto (no es necesario ser exce- 
sivamente evidente, pero sí preciso). 

— ¿Cómo apuntalo este conflicto con un buen argu- 
mento, personajes, temas y estilo? Procura no ser in- 
sistente, de lo contrario convertirás tu novela en una 
tesis poco natural, El universo de las creencias políti- 
cas y sociales esconde numerosas grietas a explorar 

— ¿Qué tipo de problemas internos y externos plantea 
esta concepción ideológica en el personaje? ¿Cho- 
can poco o mucho con su entorno? 

— ¿Cómo resuelve este conflicto de ideas? ¿Se rinde 
ante la ideología predominante, negocia entre am- 
bas, o se impone? 

— ¿Cómo cambiaría el argumento y los temas de mi 
historia si el protagonista adoptara una ideología to- 
talmente distinta? 


Ahora prestemos atención al siguiente fragmento: 


No sentir que nuestras obras, que nuestro espíritu, pene- 
tran en un orden lógico, comprensible para los dernás y 
para nosotros. España: excéntrica, sí, pero excéntrica 
dentro de Europa. Su excentricidad es la nostalgia de no 
haber participado en todo lo que, por derecho, le corres- 
pondía: en la aventura del hombre moderno. Allí estaba 
la pasta de la modernidad. ¿Qué frustró su realización? 
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¿Qué cerró los caminos de la participación europea en 
una nación que hoy vive cerrada a todas las manifesta- 
ciones de la inteligencia? 


CARLOS FUENTES, La región más transparente. 


En esta novela, escrita hace ya varias décadas, Fuentes 
plantea algunos conflictos ideológicos, entre ellos la inca- 
pacidad de la realización artística y personal por culpa de 
vivir en un país políticamente opresor. ¿Qué es la opre- 
sión política? «No sentir que nuestras obras, que nuestro 
espíritu, penetran en un orden lógico.» La voz narrativa 
aprovecha para criticar la trayectoria política de España, 
su aparentemente incomprensible inadaptación a la mo- 
dernidad europea. Con ello, vemos que realiza una críti- 
ca política al tiempo que plantea un ideal político que re- 
claman los personajes, el «nosotros». 


Conflicto histórico 


Los seres humanos somos producto de nuestra historia 
pero también somos copartícipes de su construcción. 
Esto implica que, en ocasiones, podamos entrar en con- 
flicto con ella. Un acontecimiento histórico es un evento 
de naturaleza colectiva que nos engulle, que afecta nues- 
tras vidas, y sobre el que no tenemos ningún tipo de con- 
trol. Puede ser una guerra, un conflicto político, un des- 
cubrimiento científico de gran calado, la exploración de 
nuevos territorios... Debemos distinguir entre un relato 
que transcurre dentro de un momento histórico determi 
nado y otro cuyo origen del conflicto es la propia historia. 
Si optamos por lo segundo, debemos cuidar especialmen- 
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te la relación entre individuo y acontecimientos históricos, 
de manera que la fricción entre ellos quede clara y consti- 
tuya el motor de la acción. Veámoslo con un ejemplo: 


Tienen la panza vacía, pero van mordiendo una zanaho- 
ria, dejan sus frías casas, van andando por las calles aún 
más frías y llegan a las aulas igualmente frías. Holanda ya 
ha llegado al extremo de que por las calles muchísimos n+- 
ños paran a los transeúntes para pedirles un pedazo de 
pan. Podría estar horas contándote las desgracias que trae 
la guerra, pero eso haría que me desanimara aún más. No 
nos queda más remedio que esperar con la mayor tran- 
quilidad posible el final de toda esta desgracia. Tanto los 
Judíos como los cristianos están esperando, todo el plane- 
ta está esperando, y muchos están esperando la muerte. 

ANA FRANK, Diario. 


En este fragmento de una de las obras de referencia sobre 
el Holocausto, asistimos a una sentida descripción de 
cómo el acontecimiento histórico de la Segunda Guerra 
Mundial incide directamente en las vidas de los niños, 
sean judíos o cristianos. Ni la autora ni su familia ni los ha- 
bitantes del pueblo en el que vive pueden cambiar el rum- 
bo de desintegración social y moral. Las personas entran 
en un choque frontal con el curso de la historia: ésta les 
engulle, intentan sobreponerse, pero saben que muchos 
perecerán ante ella, puesto que aguardan la muerte. 

En este tipo de conflictos en los cuales la historia asu- 
me un peso importante y específico, conviene plantearse 
las siguientes preguntas antes de escribir: 


» Determinar el tiempo y el lugar históricos. 
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+ Exponer con claridad —no es necesario extenderse— 
las causas y consecuencias de ese momento histórico. 
En estos procesos suelen conjugarse aspectos políti- 
cos, sociales, ideológicos y morales. La historia es una 
amalgama de todo ello. 


+ Qué relación guardan mis personajes con ese episo- 
dio de la historia. 


Cómo y por qué entran en conflicto con ella. Los per- 
sonajes intentan rebelarse contra sus circunstancias. 


+ ¿En qué aspectos les afecta? ¿Qué hacen para sobre- 
ponerse a su influencia? 


+ ¿Cuál es el desenlace de esta fricción o colisión con la 
historia? ¿Los personajes salen perjudicados o refor- 
zados? 


+» En esta tipología de conflicto es necesario distinguir 
entre personajes que aceptan, más o menos gustosa- 
mente, el peso específico de la historia que les ha to- 
cado vivir, y los individuos cuyas vidas han cambiaclo 
en contra de su voluntad debido a ese proceso históri- 
co. No conviene confundir una novela histórica, en la 
cual ésta se erige como escenario e inchiso como per- 
sonaje, y las novelas en las cuales la historia es motivo 
de roce, de rebelión, y provoca el desenlace del relato. 
No es fácil escribir este tipo de textos, porque el autor 
debe manejar una gran cantidad de datos históricos y 
situarlos en jaque mate con sus personajes. Además la 
complejidad misma de los acontecimientos históricos, 
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que incluyen factores políticos, sociales, o ideológicos, 
emborronan su concreción como personaje: éstos se 
convierten a menudo en una «fuerza» opositora abs- 
tracta contra la que es imposible luchar. Pero si un 
autor cuida la descripción de los ejes centrales de 
este proceso histórico y el modo directo en que inte- 
ractúa con la trama específica de los personajes, el re- 
sultado es una novela atractiva y contundente que vi- 
bra por su capacidad de conectar al individuo con las 
fuerzas del destino. Pensemos, por ejemplo, en el po- 
der de seducción que ejerce Guerra y paz. 


Conflicto con el poder y la autoridad pública 


Dentro de este epígrafe se enmarcan numerosas casuísti- 
cas relacionadas con alguna faceta del poder. El poder 
ejerce una enorme fuerza de seducción en la vida, y la lite- 
ratura se hace eco de ello proponiendo una amplia varie- 
dad de posibilidades. Debemos ser cuidadosos como auto- 
res en no contundir el «tema» del poder con el «conflicto» 
del poder. En el primer caso, nuestra obra ofrecería un 
mensaje, una reflexión más o menos vivida sobre el poder; 
mientras que en el segundo, éste se erige como motor de 
fricción y hace avanzar la trama, la tensión dramática y el 
desarrollo de los personajes. 

Los elementos habituales que encontramos en un con- 


flicto de poder son: 


- Un personaje protagonista o una comunidad que se 
siente de algún modo oprimida por un uso abusivo 
del poder por parte de una persona o institución. 
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Puede ser un mal uso privado (entre la autoridad fa- 
miliar, por ejemplo) o público (un sistema político, 
Etcétera). 


La percepción de que se vive oprimido, y la necesidad 
acuciante de romper esa pauta de abuso. A menudo, la 
Obra explora las pautas de pensamiento que le llevan a 
tomar plena conciencia de su condición oprimida. 


La rebelión: una vez percibida y entendida la pauta de 
abuso por parte de los oprimidos, éstos se rebelan con- 
tra el poder o la autoridad que lo ejerce. Puede tratar- 
se de una rebelión militar, social o puramente perso- 
nal (un individuo contra otro). Ejecutar una venganza 
puede constituir también un acto de rebeldía. Sea 
Como sea que se exprese, la rebelión constituye el epi- 
centro del conflicto político de nuestro relato. 


Los resultados de las primeras escaramuzas O inten- 
tos por revocar el poder opresor. Suelen s 
y desanimar a los personajes involucrados, aunque el 
ardor que sienten por sus convicciones les anima a 


=r negativos 


insistir, a menudo pensado nuevas vías de ataque, 
venganza, acercamiento o persuasión. No todos los 
actos de rebelión son violentos, algunos se resuelven 
haciendo buen uso de la palabra para convencer al 
adversario. 


La intensificación del abuso. Si los primeros acerca- 
mientos de la rebelión no dan los frutos esperados, 
suele producirse un endurecimiento del ejercicio del 
poder. 
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= Los protagonistas sobreviven a este endurecimiento y 
buscan nuevos caminos para poner fin a la opresión. 


+ El desenlace. Si fructifican estas nuevas medidas y el 
poder abusivo es reprimido, el desenlace es positivo y 
los personajes resuelven su conflicto. Pero también 
puede ocurrir que el abuso de poder perdure y sofo- 
que a los elementos discordantes; en este caso, el de- 
senlace es negativo. 


Evidentemente, existen conflictos de poder muy sutiles en 
los que media un grado de manipulación y de intercambio 
de papeles entre los personajes que enriquecen la narra- 
ción. Es un tipo de conflicto que admite infinidad de posi- 
bilidades, intensidades y sutilezas. Como autores, debemos 
establecer con claridad quién está ejerciendo un poder so- 
bre los demás, por qué motivo, cuáles son los opositores a 
esta influencia, por qué, y cómo se llega al desenlace. 
Veamos un par de ejemplos: 


Las calles le parecieron tristes. Apenas había coches, rei- 
naba un silencio sobrecogedor y se veían ondear gran- 
des estandartes rojos con la cruz gamada por todas par- 
tes. Unas mujeres hacían cola ante la puerta de la 
lechería. Era la primera guerra que veía Charlie. La gen- 
te tenía un aspecto deprimente. 

IRENE NÉMIROVSKY, Suite Francesa. 


En esta escena, la bandera nazi domina como símbolo 
elocuente de poder represivo. Como resultado de ello, el 
entorno sobre el cual se ejerce esta influencia se vuelve su- 
miso, triste, los habitantes parecen resignarse a este po- 
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der, lo cual constituye un conflicto al que algunos perso- 
najes reaccionarán a lo largo de la obra de múltiples ma- 
neras. En este fragmento, las mujeres se agolpan a las 
puertas de la lechería para obtener escaso alimento. Pue- 
de palparse una atmósfera deprimente e intrusiva que ge- 
nera desdicha y fricciones de todo tipo que, al menos en 
esta escena, nadie puede o sabe resolver. 
En cambio, en estas líneas: 


Por atónitos que se quedaran mis padres al enterarse de 


la invitación, poco era lo que podían hacer al respecto. 
Meses atrás le habían expresado a Evelyn lo decepciona- 
dos que estaban con ella por haber pasado a formar par- 
te del pequeño grupo de judíos insensatos que actuaban 
como subordinados de quienes estaban en el poder. No 
tenía sentido recriminarle de nuevo su lejana relación 
administrativa con el presidente de Estados Unidos, so- 
bre todo cuando sabían que no era una convicción ideo- 
lógica lo que la animaba, como parecía haber sido en la 
época de su actividad sindical, o tan sólo una caprichosa 
ambición política, sino la euforia que sentía porque el ra- 
bino Bengelsdorf la había rescatado de su vida como 
maestra suplente que vivía en un ático de la calle Dewey 
para vivir en la corte de una manera tan milagrosa como 
Cenicienta. 

Pranip RoTH, La conjura contra América. 


Aquí detectamos un conflicto velado de poder. Los pa- 
dres de Evelyn consideran —tanto si están en lo cierto 
como si no— que el hecho de formar parte de un «grupo 
de judíos insensatos que actuaban como subordinados» 
se debía a los regalos del rabino Bengelsdorf, a modo de 
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sutil soborno. Sin embargo, los padres emplean su peso 
moral y familiar sobre Evelyn para disuadirla de esta deci- 
sión, amparándose en su pasado sindical y sus preferen- 
cias políticas. Le recriminan el hecho de sucumbir a un 
juego de poder, mientras ellos hacen exactamente lo mis- 
mo para convencerla según sus intereses. 


En la tipología de conflictos de poder, también debemos 
distinguir si la presión e influencia a la que están someti- 
dos los personajes es puntual, si se trata de una simple ma- 
nipulación sin grandes consecuencias para la trama o 
para la tensión dramática, o si realmente es la esencia y el 
motor del conflicto a lo largo del libro. En el ejemplo an- 
terior, Evelyn puede sucumbir a la manipulación de sus 
padres a modo de duda pasajera sobre su vinculación con 
el rabino, o puede convertirse en el origen de un conflic- 
to de poderes e influencias a tres bandas que atormenta a 
Evelyn. La joven puede vivir angustiada por haber acepta- 
do el regalo del rabino, debatiéndose entre sus deseos de 
prosperar y sus convicciones morales, acrecentadas éstas 
por la insistencia de sus padres. 


Conflicto con la esfera privada 


Nuestro entorno inmediato, las personas y las comunida- 
des con quienes nos relacionamos a diario, también cons- 
tituyen un importante núcleo de fricciones. Tendemos a 
pensar que la «conflictología» en mayúsculas se relaciona 
con procesos políticos, sociales o históricos de gran cala- 
do, pero lo cierto es que a menudo las personas o situa- 
ciones que más nos hacen sufrir, superarnos y avanzar se 
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hallan en la cercanía. La escritora británica Jane Austen 
afirmó en una ocasión que «para escribir, tres o cuatro fa- 
milias provincianas resultan perfectas», dando a entender 
que en lo pequeño y en lo cotidiano se esconde abun- 
dante material conflictivo sobre el que merece la pena es- 
cribir. 

Como este tipo de conflictos puede ser muy variado, es 
importante reflexionar y establecer sus tres parámetros 
fundamentales, y trabajar a partir de ahí: 


+ ¿Quién o quiénes son los protagonistas del conflicto? 


* ¿Qué aspecto motiva el conflicto?» Por ejemplo, dos 
hermanos agriamente enfrentados por una herencia 
familiar. 


+ ¿De qué modo quiero resolver esa tensión? 


En el supuesto de los dos hermanos enfrentados, tendré 
que explorar cómo surgen las desavenencias. Por ejem- 
plo, puedo representar a dos hermanos que nunca se ha- 
yan entendido, cuya relación desde la infancia haya esta- 
do marcada por los celos, por querer «demostrar ser 
mejor que el otro», lo cual propicia que de adultos peleen 
por la herencia familiar. O podría plantear la historia de 
manera que los hermanos estuvieran bien avenidos, pero 
sus respectivos cónyuges les incitaran a quedarse la totali- 
dad de la herencia con todo tipo de artimañas. En ambos 
casos cambia la dinámica de la acción, la caracterización 
de los personajes e incluso los temas, pero el conflicto 
esencial que impulsa la historia es el mismo. 

Los conflictos de carácter privado suelen mezclarse 
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con otros de distinta naturaleza. Por ejemplo, con tensio- 
nes de tipo amoroso, sexual, convenciones sociales, reli- 
giosas, morales... y por este motivo se convierten en fuen- 
te inagotable de fricciones y desavenencias a explorar. 


Conflicto de género y sexual 


Una fuente inagotable de tensiones en la vida y en la lite- 
ratura es la variedad relacional entre hombres y mujeres. 
Aquí encontramos un amplio abanico de posibilidades a 
explorar, puesto que este conflicto se refiere no tanto a las 
fricciones particulares que sienten y han sentido hombres 
y mujeres a lo largo de la historia, sino a los conflictos ge- 
nerados entre ellos debido a su diferenciación de género 
o asu inclinación sexual. Es un conflicto de esencia: el he- 
cho de ser mujer, por ejemplo, implica un conjunto de ro- 
les sociales y culturales que han marcado un sinfín de im- 
justicias de las que la literatura se ha hecho eco. Las 
mujeres han sido excluidas y sometidas a todo tipo de hu- 
millaciones por el mero hecho de ser mujeres y, como ta- 
les, portadoras de una serie de «estigmas» a trascender. La 
literatura de conflictos de género implica una transgre- 
sión cultural, social y sexual, y suele ser generadora de re- 
acciones intensas e incluso violentas. En este epígrafe 
también se incluye la literatura cuyo núcleo de conflicto 
constituye la inclinación sexual: el individuo entra en ten- 
sión consigo mismo o con la sociedad por el hecho de 
sentir un impulso sexual poco convencional o condenado 
en su entomo. Es la literatura que se hace eco de la ho- 
mosexualidad o de sexualidades alternativas, y también 
suele ser portadora de reacciones intensas por parte del 
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lector, ya que los temas eróticos y de género acostumbran 
a colisionar con la moral predominante de la época y con 
nuestra construcción de la identidad personal. 

En este tipo de textos es muy importante asegurarnos 
de que el motor del conflicto sea realmente el género o la 
sexualidad. A menudo se confunde con un conflicto amo- 
roso, pero una historia de amor desdichado puede no te- 
ner nada que ver con un conflicto de género, sino sim- 
plemente con un problema de diferencias personales 
irreconciliables. Los puntos clave del conflicto de género 
y sexual son: 


+ El personaje protagonista se siente distinto al resto 
de las personas que le rodean por su condición de gé- 
nero, y ello le crea un fuerte malestar. 


+ ¿Esta persona es consciente o ño de su diferencia- 
ción? A veces, la obra literaria se centra en la toma de 
conciencia de esta desigualdad. 


* Debemos especificar en qué aspectos se siente distin- 
to: puede sentirse humillado, rebajado, maltratado, 
ignorado. 


* Conviene concretar las aspiraciones de este persona- 
Je, y de qué modo su condición de género (o inclina- 
ción sexual) impide la consecución de sus objetivos: 
por ejemplo, una mujer del siglo Xvit que desee es- 
tudiar en la universidad y trabajar como arquitecto 
será el origen de infinidad de conflictos en una obra 
literaria, debido a su condición de mujer. 
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+ Determinar los obstáculos materiales, morales y cul- 
turales que debe superar el personaje. 


+ ¿De qué modo los supera? Si son insuperables, ¿por 
qué lo son? 

+ Apuntalar bien el desenlace: ¿qué consecuencias ma- 

teriales y psicológicas tiene la resolución del conílic- 

to para el personaje protagonista? ¿Debe renunciar a 


algo valioso para él o ella, o no? 


En estos casos es importante calibrar la intensidad y no 
caer en clichés. A menudo se exagera —consciente o in- 
conscientemente— el grado de tensiones entre individuo 
o sociedad por razón de su condición de género o sexual. 
Y a la inversa, en ocasiones se infravalora el papel que de- 
sempeña la esencialidad del género en un conflicto. Por 
tanto, antes de generar tensiones narrativas de esta indo- 
le, conviene reflexionar sobre la brecha que existe entre 
el individuo que se siente distinto o marginado en virtud 
de su condición de género o sexual y los valores que alber- 
ga la sociedad en la que vive este sujeto. 


Conflicto amoroso 


Las tensiones amorosas abundan en nuestras páginas; 
constituyen el tema estrella de todas las literaturas y dan 
pie a infinidad de variantes: amores no correspondidos, 
amores que fracasan por sentimientos encontrados, amo- 
res cuyo encuentro cs materialmente imposible, definicio- 
nes de amor, la búsqueda verdadera del amor y amores con 
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un agónico final feliz. Puesto que el sentimiento amoroso 
es uno de los ejes centrales de la existencia humana, cabe 
esperar que la literatura sea rica en conflictos sobre la ne- 
cesidad de amar y sentirse amado. En este caso conviene, 
sin embargo, diferenciar relatos que contienen una histo- 
ria de amor, y relatos cuyo motor de conflicto narrativo sea 
la fricción de sentimientos amorosos. Casi en todas las no- 
velas encontramos algún episodio romántico que aporta 
color e intensidad a la historia principal a modo de «relle- 
NO», pero no constituye el verdadero motor de tensión. 

Son tantas las variantes de un conflicto amoroso que 
resulta imposible en esta guía dar cabida a todas ellas, 
pero en general confluyen los siguientes elementos: 


son una o 


* Las personas implicadas en el conflicto: 
varias? 


* ¿A quién desean y por qué? 

+ ¿Se trata de un amor correspondido? 

+ Si lo es, ¿qué obstáculos pesan en el camino de ese 
amor correspondido? ¿Obstáculos materiales, mora- 
les o sentimentales? 


* ¿Cómo se superan, o no, estos obstáculos? 


* Si no es correspondido, ¿cómo se produce el acerca- 
miento o alejamiento entre las partes implicadas? 


* Sies un conflicto de pareja, ¿qué motiva el alejamiento? 
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* ¿Qué motiva una reconciliación? —en el caso de un 
conflicto de pareja que se resuelva positivamente—. 
¿Qué aprenden los personajes de su pareja y de sí 
Mismos? 


Ahora prestemos atención al siguiente fragmento: 


Lo que queréis son maneras divertidas y un joven apues- 
to que os sostenga la madeja mientras hacéis un ovillo y 
que se arrodille en un cojín sobre el que, curiosamente, 
siempre hay bordado un perrito. Probablemente un sím- 
bolo de la fidelidad. Y luego ese admirador, ese mucha- 
cho devoto, suspira y entorna los ojos y os declara su más 
intenso sentimiento. Porque habéis de ser muy desdi- 
chada. Sin duda tenéis un buen marido (todos los mari- 
dos son buenos), pero un marido no sólo ha de ser bue- 
no, también ha de comprender a su mujer. 

THEODOR FONTANE, La adúltera, 


En esta novela «de mujeres» ambientada en el siglo x1x 
hallamos la esencia condensada del conflicto amoroso 
que alimenta la tensión narrativa de toda la historia. El 
personaje que pronuncia estas palabras, el rico comer- 
ciante Van den Straaten, se muestra sentencioso respecto 
a su opinión sobre las mujeres y el amor: ellas desean fi- 
delidad ante todo. Aquí se atisba no sólo una fricción de 
género (un menosprecio hacia las mujeres, como si él su- 
piera lo que desean todas ellas de verdad), sino también 
una tensión amorosa, porque la receptora de estas pala- 
bras es su esposa Melanie, quien siente repugnancia hacia 
su marido y se ha empezado a enamorar de un apuesto y 
cultivado joven. En estas líneas se presagia un conflicto de 
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género mezclado con un triángulo amoroso: el resultado 
en estos casos suele ser poderoso y vibrante. 


Conflicto social y cultural 


Los conflictos de carácter social y cultural son genéricos en 
apariencia pero suelen impactar de lleno en la vida de las 
personas y, en consecuencia, de los personajes literarios. A 
menudo no nos damos cuenta, pero nuestros pensamien- 
tos y acciones son el resultado del ambiente social y cultu- 
ral en el que nos movemos. El ser humano tiene una gran 
capacidad de adaptación y de mimetismo, y por lo general 
suele adaptarse al medio en el que le toca vivir en mayor o 
menor medida. Pero a menudo ocurre que las emociones, 
los pensamientos y las convicciones de una persona se dan 
de bruces contra su entorno, y en esos casos se produce 
una fricción que domina su existencia. La historia de la li- 
teratura es rica en relatos sobre choques culturales y for- 
mas alternativas de entender la sociedad. En definitiva, no 
se crean nuevas sociedades ni ideas culturales sin entrar de 
algún modo en desacuerdo o en tensión con los modelos 
presentes o pasados. Aquí, el concepto de cultura, socie- 
dad o moral en abstracto anima la esencia de la obra y 
adopta forma concreta en una problemática existencial 
del individuo. Son las literaturas que hacen hincapié en el 
choque de culturas entre oriente y occidente, por ejem- 
plo, o textos que presentan a personajes descontentos con 
el materialismo extremo que les rodea: intentan cambiar- 
lo, pero no pueden. 
Fijémonos en este ejemplo: 
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Cada semana iba con su escúter a llevar la ropa sucia a la 
avenida de Apolo, donde solía quedarse a comer. Á me- 
dida que pasaba el tiempo le fue llamando cada vez más 
la atención el buen orden burgués que allí reinaba, la 
manera como todo estaba regulado, nunca deteriorado, 
despintado, improvisado o de poca calidad. Cuando su 
tío o tía iban a verle a su apartamento, por la cara que po- 
nían se daba cuenta de que lo que les llamaba la aten- 
ción a ellos era lo contrario. Su tío decía entonces que 
también €l había sido estudiante. 

HARRY MUlLISCH, El atentado. 


Este ejemplo aparenta ser menos agudo en sus tensiones 
internas de lo que es en realidad. Encontramos a un pro- 
tagonista que se muestra descontento ante el orden bur- 
gués que le rodea. Poco a poco, ese desagrado se conver- 
tirá en hastío y estallará en una rebelión interior contra el 
ideario conservadorfascista que le envuelve. Quiere nue- 
vas ideas, aire fresco, una nueva cultura tolerante con la 
creatividad, la expresividad, el desorden y la libertad, y 
ello colisiona con la mentalidad de su familia y amigos. Fi- 
jémonos en el detalle de la reacción de los tíos ante el de- 
sorden del apartamento: lo interpretan como un simple 
descuido de estudiante, cuando de hecho es un indicio 
de una rebelión interior más profunda. 


El «yo» enemigo 
En este epígrafe se abarcan todas las tensiones relaciona- 


das con las fricciones con uno mismo. A veces, el ser hu- 
mano se boicotea a sí mismo, se siente desorientado, con- 
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fuso, incómodo con su forma de pensar o de procesar sus 
emociones. No parece haber ningún desencadenante, 
ningún enemigo exterior: existe un malestar interno, in- 
descriptible, que pesa como una losa. 

Este tipo de conflictos son propios —aunque no exclu- 
sivos— de la modernidad. El individuo intenta cambiar, ser 
distinto a lo que era, pero no puede o no se alcanza a 
comprender. Este tipo de tensiones suelen relacionarse o 
estar supeditadas a procesos de carácter social y cultural 
que pueden, a su vez, añadir tensión. Pero el conflicto 
principal debe ser el individuo contra sí mismo. Veámos- 
lo con una escena a modo de ejemplo: 


Sí, si yo hubiera sido rico, resguardado, cepillado, orna- 
mental, no habría sido ni ese breve episodio de papel bo- 
nito entre migas; habría quedado en un plato al azar 
«mo, muchas gracias»— y me retiraría al aparador para 
envejecer. Así, rechazado después de haberme comido la 
miga práctica, voy con el polvo de lo que queda del cuer- 
po de Cristo al cubo de la basura, y ni me imagino lo que 
viene después. 

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego. 


Este fragmento de Pessoa hace gala del espíritu de su 
obra emblemática, El libro del desasosiego: vistumbrar de 
forma casi poética los procesos interiores de conflicto 
con uno mismo. Es un «yo» incómodo, desubicado, que 
cuando halla un sitio lo pierde al instante, porque todo 
son incertidumbres y nada es lo que parece. Este tipo de 
conflictos empuja la acción hacia delante y atrás, pueden 
ser cíclicos, repetitivos, autistas: quizá no conducen a nin- 
guna parte, pero tienen la capacidad de alumbrar los rin- 
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cones más grises de nuestras propias contradicciones, lo 
cual es un acto de revelación y de tensión narrativa en sí 
mismo. 


3 


Medir el conflicto: 
del desencuentro a la transgresión 


Ahora que hemos tomado plena conciencia de lo que es 
el conflicto dramático, cómo se diferencia de otros ele- 
mentos narrativos, y qué clase de tensiones podemos en- 
contrar en la literatura, conviene reflexionar sobre la in- 
tensidad de estas fricciones. Por naturaleza, un conflicto 
implica una colisión y, como tal, se anuncia traumática y 
dolorosa. Por lo general, no necesitamos edulcorar mi 
acrecentar los conflictos que planteamos en nuestros tex- 


tos: suelen ser suficientemente elocuentes. Pero puede 


ocurrir que no sepamos diferenciar el grado de impacto 
de una tensión que plasmamos en nuestras páginas, que 
no sepamos si un conflicto es principal o secundario, 
esencial o accesorio. 

Puesto que los lectores reaccionamos emocionalmente 
al contenido de la palabra escrita, se produce una parado- 
ja interesante: los conflictos que plantea una obra literaria 
desgranan todo tipo de sensaciones por naturaleza, y es 
precisamente por el hecho de sentir y conocer que desea- 
mos que nuestras páginas estén impregnadas de roces. No 
es preciso que sean tensiones desgarradoras, pero debe 
existir un pulso en todo momento: de lo contrario nos de- 
jamos de interesar emocionalmente por ese texto. Se vuel 
ve inerte. 

Ya hemos visto que el conflicto narrativo tampoco 
guarda una relación simétrica con el argumento de la 
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Obra literaria, en si pasan «muchas o pocas cosas». Una 
excepción a esta norma serían las novelas policíacas 
o de misterio, ya que la trama concentra todo el poder 
emocional y es la generadora principal de la tensión 
narrativa. 

El verdadero conflicto tiene que ver con qué aconte- 
cimientos ocurren, qué repercusión tienen, cómo re- 
verberan, cuál es su magnitud y profundidad. Esa hon- 
dura dramática es lo que aporta textura y originalidad 
al texto, y por ello debemos cuidar todas nuestras fuen- 
tes de tensión. 


Desatinos 


Un desatino es un incidente breve sin importancia que 
suele reverberar a nivel emocional en el lector. Es un gui- 
jarro arrojado sobre las aguas aterciopeladas de la cotidia- 
nidad: su repercusión se palpa en el resto del libro, está 
presente, impregna a los personajes y a la trama, es incó- 
modo, genera tensiones indómitas pero a la vez enmude- 
cidas. La buena literatura se nutre de este tipo de intensi- 
dad en el conflicto: tensiones o incidentes que no 
explotan pero que están presentes e imprimen una marca 
de alerta en el texto. El conflicto está presente, mueve a la 
acción, pero queda acallado o supeditado en una aparien- 
cia de normalidad. 
Fijémonos en esta escena: 


En ningún otro lugar se ha dejado descansar en paz al pa- 
sado con tal dulzura ni tal tristeza en la resignación y el re- 
cuerdo. En ningún otro sitio resulta el presente tan extra- 
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ño, tan discontinuo, tan parecido a una muchedumbre 
en un cementerio sin coronas en las tumbas. No tiene flo- 
res en las manos pero, quizá como compensación —y ello 
resulta sin duda más apropiado— tiene dinero y libritos ro- 
jos. El sempiterno deambular de los visitantes irresponsa- 
bles en la Piazza es la vida veneciana contemporánea. 
HENRY JAMES, Horas venecianas. 


En esta descripción física y emotiva de Venecia se evoca el 
carácter en apariencia sosegado de la ciudad. El pasado 
descansa en paz, dulce y melancólicamente. Sin embargo, 
el presente no se asimila, los visitantes irresponsables 
deambulan por la plaza, sin saber qué hacer ni a dónde ir. 
Esta imagen denota un talante nervioso: una ciudad llena 
de contradicciones, de emociones sin asimilar, que apa- 
renta sosiego pero esconde nervio. El lector se imagina 
que la ciudad en sí se convierte en el escenario solícito de 
todo tipo de tensiones. 


Desafios 


La naturaleza del conflicto que imprimimos en nuestra 
obra puede ser algo más que un desatino puntual o un de- 
sasosiego de trasfondo: puede plantear un desafío con- 
creto. En estos casos, el conflicto inicial va en aumento 
hasta explotar en un episodio específico que desencade- 
na el desenlace: la resolución en positivo o negativo de 
esa tensión que alimenta toda la obra. La mayoría de con- 
flictos que presentamos en literatura se miden en esta in- 
tensidad: débibHuertedébil, y suele corresponderse con el 
inicio, el nudo y el desenlace de la obra. 
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Desvaríos 


En ocasiones, el conflicto que alimenta a una obra no es de 
largo alcance y baja intensidad; tampoco explosiona en un 
punto determinado; sino que se dedica a chillar en todo 
momento. Cada escena puede ser un detonante que se 
suma al resto de tensas explosiones. Son literaturas que 
fundamentan su tono emotivo en la intensidad continuada 
de su conflicto narrativo, y resultan difíciles de escribir por 
que exigen constantes recursos expresivos. Tampoco en 
este caso hay que confundir emoción con tensión narrati- 
va: un fragmento puede ser altamente emotivo sin formar 
parte del conflicto principal de la obra. Pero ese conflicto 
és, sin duda, fuente de emoción literaria. Los textos con un 
nivel intenso de conflictividad suelen repetir o insistir en la 
tensión que genera ese conflicto en el individuo, y no sue- 
len resolverse rápido. O bien el conílicto de base se va com- 
plicando sin tener una solución a la vista. Pensemos en el 


siguiente ejemplo: 


Yo busqué los ojos de Lotte. ¡Ay! ¡Vi que iban de uno a 
otro! ¡Pero en mí, que estaba allí completamente solo, 
pendiente de ella! ¡En mí! ¡En mí! ¡En mí no se fijaban! 
Mi corazón le dijo mil veces adieu. 

JOHAN WOLFGANG VON GOETHE, Werther. 


Wertheres una gran historia que alberga un conflicto amo- 
roso; concretamente, es el relato de un desamor. Es una 
obra tensa y vibrante que atrapa al lector por la insistencia 
del conflicto: el desamor no parece resolverse, se intensi- 
fica, cuando parece resolverse en positivo se refuerza en 
su imposibilidad. Es un conflicto cíclico, repetitivo; resul- 
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ta emotivo no sólo por arropar la tensión narrativa inicial 
de un lenguaje expresivo y un protagonista romántico, 
sino por concentrar toda la fuerza narrativa en la resolu- 
ción imposible de un roce. Es entonces cuando el conflic- 
to adopta un contorno irracional: un desatino. 


4 


Las fuentes del conflicto 
y el material autobiográfico 


Choque frontal: observar los conflictos interiores 


Puesto que la literatura se nutre de la vida, no hay mejor 
manera que reflexionar sobre los conflictos que deseamos 
plasmar en nuestra obra que observar nuestras propias 
tensiones del presente y del pasado. En estos tiempos de 
fragmentación, en los que el individuo debe aunar múlti- 
ples identidades en constante fricción y cambio, puede re- 
sultar difícil ser honesto con uno mismo y volver la mirada 
hacia el interior. ¿Qué encontramos en él? Es posible que 
nos sintamos cansados, ansiosos, atrapados por las limita- 
ciones que impone una situación personal. Tenemos la 
sensación de que nuestra vida podría ser distinta. ¿Dónde 
están nuestros sueños, la existencia que creemos mere- 
cer? ¿Cuál es mi grado de responsabilidad en las tensiones 
de mi vida actual? Todas estas preguntas, y muchísimas 
más, afloran a la superficie cuando rasgamos nuestra inte- 
rioridad. Pero constituyen un ejercicio necesario cuando 
escribimos literatura. Incluso si nuestra existencia fuera 
completa y absolutamente feliz, si observáramos nuestro 
interior y sólo encontráramos paz y perfección en él, es- 
cribiríamos un libro con un conflicto de intensidad baja, 
quizá con algún desatino: es decir, la perfección de nues- 
tra vida interior entraría en conflicto con el lector. 

Una buena manera de empezar a ser más conscientes 
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del tipo de conflictos que experimentamos en el presente 
o en el pasado, así como del modo en que los resolvemos, 
es despegándonos de cualquier juicio moral: debemos ver 
esas tensiones como separadas de nosotros mismos, desde 
fuera. A menudo tendemos a creer que «nosotros» o «los 
demás» son el origen de un conflicto determinado, que 
son los «culpables», pero si algo nos enseña la vida es 
que las cosas rara vez son blancas o negras. Como escrito- 
res, €s importante aprender a reconocer el amplio abani- 
co de tensiones personales que se abre en nuestro interior, 
analizarlo y registrar los efectos que provoca en nosotros. 
De este modo, aprendemos a comprender mejor los con- 
flictos de otras personas y nuestra literatura sale beneticia- 
da de este ejercicio de empatía. 


Actos de desobediencia literaria: observar nuestras reac- 
ciones al conflicto 


Existen numerosos ejercicios que sirven para captar y 
transmitir los conflictos vitales. Como escritores, primero 
debemos ponernos en nuestra propia piel y luego posi- 
cionar ese conocimiento en nuestra trama o personajes. 


< Hagámoslo ayudándonos del siguiente ejercicio: 
1) Piensa en una de las experiencias más desagrada- 
bles que hayas tenido en vida, una que te resulte in- 
cómoda por su grado de conflictividad contigo mis- 


mo y/o el entorno. 


2) Supongamos que fue un acto de negligencia. En tu 


4) 
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actividad profesional como abogada, te sentiste pre- 
sionada para defender a un acusado de asesinato. No 
se reunieron pruebas contra él, y quedó en libertad 
pese a saber positivamente que era culpable. El jui- 
cio fue un éxito rotundo y saliste en los periódicos, 
eras joven y necesitabas este tipo de publicidad para 
progresar en tu carrera; tampoco supiste plantarte 
ante las presiones de tus superiores ni decir que no; 
pero desde entonces convives con la incómoda sen- 
sación de ser un fraude. Te gustaría enmendar ese 
error, pero ¿cómo? 


Ahora cierra los ojos e intenta revivir las emociones 
que te produjo esa experiencia. ¿Qué sentiste cuan- 
do tuviste a tu alcance las pruebas que inculpaban al 
acusado de asesinado, tu cliente? Presta atención al 
debate moral, al dilema entre interés personal e in- 
terés público. ¿Cómo te sentirías ahora si hubieras 
renunciado a seguir con el caso? 


Piensa en cómo reaccionaste cuando recibiste las 
primeras presiones para seguir con el caso a pesar de 
las pruebas incriminatorias. Visualiza la escena, to- 
dos los detalles: la ropa que llevabas puesta, el lugar 
en el que te encontrabas, fragmentos de las conver- 
saciones. Recréate en ellos pensando en las tensio- 
nes que suscitaban en ti. Apunta en un papel todas 
las emociones negativas (o positivas) que sientas. 
Por ejemplo: remordimientos — culpa — ganas de 
llorar — incapacidad para articular lo que siento — 
imagen negativa de mí misma — el olor acre de la es- 
tancia — no quiero volver a pensar en esta situación. 
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5) 


6) 


7 


8) 


Ahora vuelve a pensar en los argumentos que te 
convencieron de defender al asesino. ¿Sentías un 
deseo irrefrenable de triunfar y de salir en los pe- 
riódicos? ¿Querías ganar dinero? ¿Tenías miedo de 
enfrentarte a tus superiores? ¿Creías firmemente 
que si un cliente te pagaba tu obligación era defen- 
derlo, aunque las pruebas lo incriminaran? ¿Creías 
que era inteligente aprovechar una oportunidad de 
este tipo? ¿Te hubieras sentido una fracasada de no 
haberla «aprovechado»? ¿Pediste consejo a alguien, 
a familiares o amigos? ¿Tuviste dudas? 


Es posible que esta última visualización te resulte 
dolorosa, porque el núcleo del conflicto sale a la 
luz. No te juzgues a ti misma, no te condenes. Aun- 
que ahora estés convencida de que obraste mal, no 
intentes disfrazar tu debilidad ni tu grado de culpa- 
bilidad. No interpongas excusas. Sé sincera contigo 
misma, y perdónate. Siempre existe la oportunidad 
de enmendar un daño. 


Piensa en las repercusiones que tuvo tu acción en 
terceros: el verdadero asesino quedó libre, las fami- 
lias de las víctimas quedaron desconcertadas, otra 
persona murió como consecuencia de esta puesta 
en libertad. 


Piensa en las repercusiones que tuvo tu acción en ti 
misma: aunque ganaste dinero, popularidad y un 
ascenso en tu carrera, ¿cómo cambió la imagen que 
tenías de ti misma? Si antes de este suceso te consi- 
derabas una persona fiel a la verdad y a la justicia, 


9) 
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¿empezaste a verte distinta? ¿Fuiste notando remor- 
dimientos cada vez más insistentes, Oo mantuviste a 
raya la voz de tu conciencia? ¿Perdiste a amigos oa 
personas importantes de tu vida? 


Visualiza los eventos y las sensaciones que recuerdes 
de los días, semanas, meses y años posteriores a este 
evento conflictivo para ti. Nota cómo crece hasta 
convertirse en una presencia incómoda que quieres 
disipar. Piensa de qué modo te gustaría reparar este 
daño, aunque ahora no cuentes con los medios ma- 
teriales para hacerlo. Visualiza tu idea de una com- 
pensación. 


10) Éste es tu presente y tu pasado, y no puedes cam- 


biarlo. Sí que puedes cambiar tu futuro, y actuar 
para resolver este conflicto. Por ejemplo, puedes 
decidir invertir varias horas a la sernana en una 
ONG que se dedica a ofrecer servicios legales a 
personas sin recursos. De este modo, restablece- 
rías tu concepto de justicia y la imagen positiva que 
tienes de ti misma. 


11) Si quisieras plasmar este conflicto en una obra lite- 


raria, puedes modificar el nudo o el desenlace. Por 
ejemplo: la abogada, en vez de optar por defender 
al asesino, se encara a sus superiores y, tras una ar- 
dua pugna legal, sale victoriosa y el cliente ingresa 
en prisión. Tema: la verdad siempre gana, aunque 
cueste. 

O la abogada se encara a sus superiores, y estos 
la apartan del caso, su carrera se resiente de forma 
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permanente. Tema: el individuo está indefenso 
ante la corrupción generalizada del sistema legal. 

O bien la abogada decide defender al asesino, 
pero el fiscal encuentra pruebas incriminatorias y 
ella pierde el caso. Tema: la corrupción moral 
nunca puede salir victoriosa. 

El conflicto en los tres casos es el mismo: las 
mismas tensiones hacen avanzar la acción y con- 
mueven a los personajes, aunque los desenlaces, el 
argumento y los temas varían en los tres casos. 
Analizar muestros conflictos interiores de este 
modo nos sirve para sanar heridas del pasado y 
para encontrar material de base que alimente 
nuestros conflictos literarios. ¡A menudo se ha di- 
cho que uno escribe para expurgar sus propios de- 
monios! 


El 
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narrar lo innarrable 


Misión imposible 


Esta guía parte de la base de que todos los conflictos y ten- 
siones que puede experimentar el ser humano son extra- 
polables a la literatura. Encuentran una vía de expresión 
en ella pero, del mismo modo que en la vida nos topamos 
con conflictos que parecen irresolubles (pensemos, a 
modo de ejemplo, en el eterno dilema del hambre en el 
mundo, o en conflictos políticos arraigados), también es 
posible hallar textos incapaces de plasmar la enorme 
complejidad y trascendencia de un conflicto. 

¿Podemos narrar, explicar, el éxtasis que nos produce 
la auténtica belleza? 

¿Podemos plasmar en palabras el horror desgarrador 
que produce la vivencia de la guerra en el alma humana? 

Del mismo modo que la mente no es capaz de articu- 
lar y comprender completamente la dimensión de una 
gran tragedia (o una experiencia sublime), las palabras 
no siempre reflejan nuestro espíritu, por mucho que tra- 
bajemos y nos esforcemos por buscar la máxima expresi- 
vidad en nuestro texto. 

Tal vez debamos reconocer que, del mismo modo que 
el alma humana es insondable, la literatura no siempre es 
capaz de mediatizar un conflicto en todo su nivel de tras- 
cendencia. 
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A menudo ocurre que un escritor no se siente a gusto 
con su obra: la encuentra incompleta en su alcance, res- 
tringida o parcial. Hablar de una realidad que nos preo- 
cupa ya implica mediatizarla, imponer unos límites que 
tal vez no existen. Cuando planteamos un conflicto en 
una obra literaria, sea cual sea su intensidad (desatino, 
desafío o desvarío) debemos cuidar su coherencia, la re- 
lación lógica de causa-efecto entre el argumento y la cre- 
dibilidad de los personajes. No es preciso obsesionarse 
por la correspondencia exacta de ese argumento, perso- 
najes y temas con todas las ramificaciones posibles de ese 
conflicto, aunque existan en la realidad. Como escritores, 
nos interesa plantear una duda, una pulsación. Nuestra 
responsabilidad es hacerla coherente, creíble, y resolver- 
la en consecuencia con ese equilibrio de fuerzas interior. 

Del mismo modo que la literatura admite conflictos 
inclasificables o indescriptibles en toda su magnitud, tam- 
bién es posible leer obras que alberguen una tensión 
argumental, pero no una tensión narrativa. Recordemos 
que la esencia literaria, aquello que alienta el crecimien- 
to, la necesidad de escribir del autor y el interés del lector 
por seguir leyendo es el choque de varias fuerzas en opo- 
sición: las fricciones que surgen de la colisión, así como 
su eventual desenlace. Por lo tanto, no hallamos literatu- 
ra desprovista de tensiones narrativas, aunque en ocasio- 
nes son tan artificiosas o triviales que se convierten en 
meras tensiones argumentales. Es lo que suele ocurrir en 
muchos thrillers o novelas policíacas. Pueden ser obras tre- 
pidantes en cuanto a su acción o resaltar por el atractivo 
de unos individuos con personalidades enigmáticas. Pero 
tad para ex- 


a menudo son inertes en cuanto a su Capa 
presar los roces del espíritu humano. Y en eso la literatu- 
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ra nunca perdona. Nuestros textos pueden ser irresolu- 
bles, como nuestros dilemas y paradojas interiores; pue- 
den ser traumáticos, violentos, humillantes o exultantes: 
pero jamás pueden quedar enmudecidos. 
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OTROS TÍTULOS EN ESTA COLECCIÓN 


12. 


13. 
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15. 


Curso práctico de poesía 
Un método sencillo para todos los que escriben poesía, o aspiran a escribirla 


Cómo crear personajes de ficción 


Una guía práctica para desarrollar personajes convincentes que atraigan al lector 


El oficio de escritor 
Todos los pasos desde el papel en blanco a la mesa del editor 


Cómo escribir diálogos 


El arte de desarrollar el diálogo en la novela o el cuento 


Cómo narrar una historia 
De la imaginación a la escritura: todos los pasos para convertir una idea en una 


novela o un relato 


Cómo mejorar un texto literario 


Un manual práctico para dominar las técnicas básicas de la narración 


Escribir sobre uno mismo 


Todas las claves para dar forma literaria al material biográfico 


Escribir poesía 


Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula 


Cómo se elabora un texto 


Todos los pasos para expresarse por escrito con claridad y corrección 


La escritura como búsqueda 


Una guía para transformar los conflictos internos en material literario 


Escribir para niños 
Todas las claves para escribir lo que los niños quieren leer 


Cómo ambientar un cuento o una novela 
Técnicas y recursos para escribir ficciones creíbles 


idad 


Técnicas para potenciar la imaginación, evitar los bloqueos y plasmar ideas 


Los secretos de la creati 


Las estrategias del narrador 
Cómo escoger la voz adecuada para que el relato fluya, tenga Unidad y atrape al lector 


Cómo escribir textos técnicos o profesionales 


Todas las ciaves para elaborar informes, cartas y documentos eficaces 
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El tiempo en la narración 
Claves para organizar la trama y crear uma estructura eficaz en el cuento o la novela 


La acción en la narrativa 
Claves para desarrollar escenas, diálogos y personajes creíbles 


Cómo escribir sobre una lectura 
Guía práctica para redactar informes editoriales y reseñas literarias 


La trama del cuento y la novela 
El arte de diseñar un relato completo y sugerente 


Cómo encontrar tu estilo literario 
Todas las claves para alcanzar uma expresión personal 


Cómo crear emoción en la literatura 


Una guía para lograr la mejor expresión de los sentimientos 


